ผู้หญิงผิวสี 100 คนจดจำการเผชิญหน้าครั้งแรกของพวกเขาด้วยการเหยียดเชื้อชาติและวิธีที่พวกเขาเอาชนะมัน
ชีวิตที่ดีที่สุดของคุณ
เก็ตตี้ ส เห็บและก้อนหินอาจทำให้กระดูกของฉันหักได้ แต่คำพูดจะไม่ทำร้ายฉัน
นี่เป็นมนต์ขลังที่ฉันหยิบขึ้นมาจากสนามเด็กเล่นในโรงเรียนประถมซึ่งเป็นสิ่งที่ฉันพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่าทุกครั้งที่ฉันเผชิญหน้ากับการเหยียดผิว มันเป็นกลไกการรับมือที่มีไว้เพื่อปกป้องหัวใจของฉันจากเสียงขรมของความคิดเห็นที่เลือกปฏิบัติซึ่งหล่อหลอมให้ฉันเป็นเด็กสาวอเมริกันเชื้อสายเกาหลีที่เติบโตมาในพื้นที่สีขาวส่วนใหญ่ แต่ตอนนี้ฉันเข้าสู่วัยผู้ใหญ่แล้วฉันคิดถึงสาวผิวสีที่ถูกสอนให้แสร้งทำเป็นว่าคำพูดนั้นไม่ทำร้าย - และคนที่วิธีคิดแบบนี้ปกป้องได้จริง
เป็นการยากที่จะหลีกหนีผลที่ตามมาของการเหยียดสีผิว: ปีเดียวที่ผ่านมาเราแพ้ Breonna Taylor , จอร์จฟลอยด์ , Ahmaud Arbery และหญิงเชื้อสายเอเชีย 6 คนที่ถูกสังหารในแอตแลนตา (Xiaojie“ Emily” Tan, Daoyou Feng, Suncha Kim, Yong Ae Yue, Soon Chung Park, Hyun Jung Grant) ซึ่งเป็นโรคร้ายนี้ แค่ชื่อที่อยู่ในหัวข้อข่าว หากเราไม่ยอมรับว่าคำพูดที่มีอำนาจสามารถนำพาและปล่อยให้การเหยียดผิวอยู่เหนือทุกสิ่งตั้งแต่โต๊ะอาหารค่ำไปจนถึงโรงเรียนของลูก ๆ คนผิวสีรุ่นต่อ ๆ ไปจะต้องแบกรับภาระในการพบเห็นความรุนแรงตามเชื้อชาติต่อไป
การเหยียดผิวสามารถหยั่งรากได้ตั้งแต่อายุยังน้อย ตาม ดร. ทามิเบนตัน หัวหน้าจิตแพทย์ประจำโรงพยาบาลเด็กฟิลาเดลเฟียกล่าวว่า“ เด็กอายุ 3 เดือนขึ้นไปเริ่มชอบใบหน้าที่เหมือนแม่ เมื่อเด็กอายุสองขวบพวกเขาจะเริ่มเลือกเพื่อนเล่นที่มีลักษณะเหมือนพวกเขา พวกเขาเริ่มรับรู้ถึงความเหมือนกันและตัดสินใจเกี่ยวกับสถานการณ์ตามประสบการณ์ของเชื้อชาติ” เบนตันยังตั้งข้อสังเกตว่าวัยรุ่นสามารถ“ ทำให้ความคิดเชิงลบเกี่ยวกับตัวเองเป็นที่ยอมรับได้เร็วแค่ไหนซึ่งสามารถกำหนดพัฒนาการของพวกเขาได้ในอีกหลายปีข้างหน้า”
เรายังรู้ว่าทั้งอารมณ์และร่างกายคำพูด สามารถ ทำร้ายคุณโดยเฉพาะคนที่เหยียดเชื้อชาติ “ มีข้อมูลที่ชี้ให้เห็นว่าความเครียดที่เกี่ยวข้องกับการถูกเหยียดเชื้อชาติทำให้ผู้คนเจ็บป่วยทางร่างกายจริงๆ” เบนตันกล่าว “ นั่นเป็นเรื่องจริงมากและในทุกขั้นตอน - สำหรับคนหนุ่มสาวและผู้ใหญ่ แต่ประสบการณ์ที่กระทบกระเทือนจิตใจไม่จำเป็นต้องอยู่กับเราตลอดเวลาหากมีโอกาสได้พูดคุยกับคนที่สามารถช่วยเราดำเนินการได้
เพื่อกระตุ้นการสนทนานี้ Oprah Daily กำลังแบ่งปันเรื่องราวของผู้หญิงผิวสี 100 คนที่ประสบปัญหาการเหยียดสีผิวตั้งแต่อายุยังน้อยและยังคงรู้สึกถึงผลกระทบในปัจจุบัน
ดังที่ดร. Maya Angelou เคยกล่าวไว้ว่า“ ผู้คนจะลืมสิ่งที่คุณพูดผู้คนจะลืมสิ่งที่คุณทำ แต่ผู้คนจะไม่ลืมว่าคุณทำให้พวกเขารู้สึกอย่างไร”
อ่านเรื่องราวจาก ...
นักกีฬา | นักเคลื่อนไหวผู้สนับสนุนนักการเมือง | ศิลปินครีเอทีฟเอนเตอร์เทนเนอร์ | นักเขียนและนักข่าว | นักวิทยาศาสตร์และแพทย์ | นักการศึกษาและผู้นำชุมชน | นักธุรกิจหญิงและผู้ประกอบการ
นักกีฬา
เก็ตตี้ ผู้เล่น WNBA
“ ฉันอยู่ในเกมมัธยมของพี่ชายตอนที่ฉันอายุประมาณ 6 ขวบและเด็กชายตัวเล็ก ๆ ที่อยู่หลังอัฒจันทร์เรียกฉันว่า n-word พ่อแม่ของฉันจะคุยกับฉันเกี่ยวกับคำนี้และฉันคิดว่ามันเป็นแค่สิ่งที่พวกเขาเตรียมฉันไว้ แต่เมื่อมันเกิดขึ้นมันก็แค่ ... ช็อก หลังจากนั้นเขาก็วิ่งออกไป ฉันพยายามตามหาเขาเพราะฉันรู้ว่ามันผิด
ประสบการณ์เพียงอย่างเดียวเปลี่ยนความรู้สึกสบายใจที่ฉันแตกต่างออกไปและฉันรู้สึกสบายใจแค่ไหนที่พูดในสิ่งที่ไม่ถูกต้อง ฉันคิดว่าเพื่อให้สิ่งต่าง ๆ เปลี่ยนแปลงคุณต้องสบายใจที่จะแตกต่างออกไปเพราะใครบางคนต้องเดินเข้าไปในห้องและเป็นคนเดียว ใครก็ได้ ต้องมีที่ว่างสำหรับคนอื่นที่โต๊ะ มีคนมากมายที่เคยทำแบบนี้มาก่อนและทำให้ฉันสบายใจขึ้น แต่ยังมีอะไรอีกมากมายที่ต้องทำ ' ที่% 20experience% 20alone% 20changed% 20how% 20 comfortable% 20I% 20am% 20with% 20being% 20different% 20and% 20how% 20 comfortable% 20I% 20am% 20with% 20saying% 20things% 20are't 20right.% 20I% 20think% 20in% 20order% 20for% 20things% 20to% 20change,% 20you% 20kind% 20of% 20have% 20to% 20be% 20 comfortable% 20being% 20different,% 20because% 20somebody's% 20got% 20to% 20walk% 20into% 20the% 20room% 20and% 20be% 20the% 20only% 20one% 20 ใครก็ได้ % 20had% 20to% 20make% 20room% 20for% 20somebody% 20else% 20at% 20the% 20table.% 20There's% 20so% 20many% 20people% 20that% 20have% 20done% 20it% 20before% 20me% 20and% 20have% 20made% 20me % 20feel% 20more% 20 อึดอัด% 20 แต่% 20 มี% 20still% 20so% 20much% 20more% 20to% 20do '>
เก็ตตี้ ผู้ชนะเลิศการแข่งขันกีฬาโอลิมปิก ดาบฟัน
'ในฐานะคนที่อาศัยอยู่ที่จุดตัดระหว่างอัตลักษณ์ทางชาติพันธุ์และศาสนาของฉันฉันไม่เคยรู้เลยว่าการเลือกปฏิบัตินั้นมาจากไหน ในช่วงเวลาเหล่านั้นฉันไม่หยุดและถามใครบางคนว่า ‘เฮ้คำถามสั้น ๆ คุณเป็นคนใจร้ายจริงๆ แต่ฉันแค่สงสัยว่าเป็นเพราะฮิญาบของฉันหรือเพราะเชื้อชาติของฉัน? '
ฉันจำได้ว่าในการแข่งขันฟันดาบโค้ชคนอื่น ๆ จะขอดูหลักฐานว่าฉันสวมผ้าคลุมศีรษะด้วยเหตุผลทางศาสนา มันจะเกิดขึ้นในการแข่งขันใหญ่เท่านั้นก่อนที่เราจะถึงกำหนดเริ่มการแข่งขัน ในฐานะผู้ใหญ่ฉันตระหนักดีว่ามันเป็นความพยายามที่จะละทิ้งเกมทางจิตของฉันเพราะพวกเขาไม่สามารถแขวนคอกับฉันได้อย่างแข็งแรงบนแถบฟันดาบ การได้เห็นสิ่งตกค้างทางเชื้อชาติแบบนั้นยังคงมีอยู่ในกีฬานั้นเป็นเรื่องยาก แต่สิ่งที่ทำให้ฉันตื่นขึ้นมาในตอนเช้าและกระตุ้นให้ฉันฝึกหนักขึ้นคือการรู้ว่างานที่ฉันทำทำให้เด็ก ๆ ที่ตามหลังฉันมาได้ง่ายขึ้น ไม่ใช่เพียงเพราะพวกเขาสามารถมองเห็นตัวเอง แต่ยังเป็นเพราะคุณได้แสดงโค้ชผู้ชมนักกีฬาคนอื่น ๆ ที่เราก็สามารถประสบความสำเร็จในการเล่นกีฬาได้เช่นกัน '
เก็ตตี้ ผู้ชนะเลิศเหรียญทองโอลิมปิก ผู้เล่นโปโลน้ำ
“ ฉันกับพี่สาวอายุประมาณ 12 ขวบและเล่นโปโลน้ำ เราชนะและเราจับมือกับผู้คนที่เราเล่นด้วย ทุกคนพูดว่า ‘Good game’ ยกเว้นเด็กผู้ชายคนนี้ที่พูดว่า: ‘Black game, Black game’ เราไม่เข้าใจจริงๆว่าเขาพูดอะไร แต่มันรู้สึกไม่สุภาพ ในวัยนั้นฉันรู้ว่ามันเป็นการเหยียดผิว แต่สิ่งที่ฉันไม่รู้คือการยืนหยัดเพื่อตัวเองในช่วงเวลานั้น ตอนนี้ฉันรู้สึกซาบซึ้งอย่างยิ่งกับความหมายของการเป็นคนผิวดำและการยืนหยัดและเป็นแบบอย่างให้กับคนอื่น ๆ ที่มีลักษณะเหมือนฉัน นั่นเป็นสิ่งที่พิเศษมากเกี่ยวกับจุดประสงค์ของฉันในกีฬานี้ เป็นเรื่องสำคัญมากสำหรับฉันที่จะแบ่งปันเรื่องราวเหล่านี้สำหรับเด็กสาวผิวดำและชายผิวดำในกีฬาของฉันเพราะฉันรู้ว่าผู้คนประสบกับสิ่งประเภทนั้นและแย่ลงทุกวัน”
เก็ตตี้ นักปีนผามืออาชีพ
“ มีมาแล้วนับครั้งไม่ถ้วนที่ฉันเดินอยู่บนถนนและผู้คนจะเรียกชื่อฉันและพูดว่า“ ชิงชอง” อยู่เบื้องหลัง เด็ก ๆ จะเรียกฉันว่าซาซิมิหรือซูชิ อาจดูเหมือนเล็กน้อยเพราะเป็นเพียงชื่อ แต่วิธีที่ทำให้เป็นมาตรฐานได้สิ่งเล็กน้อยเหล่านี้รวมกันตลอดอายุการใช้งานของคุณ
ตอนที่ฉันยังเด็กฉันรู้สึกไม่ปลอดภัยจริงๆ แต่ตอนนี้ฉันภูมิใจในวัฒนธรรมญี่ปุ่นของฉันชื่อของฉันกางเกงปีนเขาที่แม่ของฉันทำจากผ้าญี่ปุ่น เป็นแบบโฮมเมดและการเย็บไม่สมบูรณ์แบบ แต่มันใกล้เคียงกับหัวใจของฉันจริงๆ เป็นส่วนเสริมของพ่อแม่และบรรพบุรุษของฉันที่อยู่ข้างหลังฉันเมื่อฉันสวมใส่สิ่งเหล่านี้
ฉันต้องการแสดงให้ผู้คนเห็นว่าชาวเอเชียสามารถใช้พื้นที่ในอุตสาหกรรมและวิธีการดำรงชีวิตที่แตกต่างกันทั้งหมด คุณสามารถมาจากเมืองนิวยอร์กและไม่มีภูมิหลังที่มั่นคงทางการเงินพ่อแม่ผู้อพยพและยังคงมีความสุขในการปีนเขาและกลายเป็นนักปีนหน้าผามืออาชีพ นั่นเป็นเรื่องสำคัญที่ต้องบอก”
เมื่อโตขึ้นเราอาศัยอยู่ใกล้ฮูสตันและฉันจำได้ว่าอยู่ในรถกับพ่อแม่ระหว่างทางไปพาซาดีนาเมื่อรถคันอื่นพยายามดึงเราไป นี่คือตอนที่ฉันยังเด็กจริงๆ และคุณรู้ไหมว่ามี KKK อยู่ที่นี่ดังนั้นฉันจำได้ว่าพ่อของฉันพูดว่า 'อย่าหยุดอย่าหยุด' ทุกครั้งที่ฉันไปที่พาซาดีนานั่นคือสิ่งแรกที่ฉันนึกถึง
จากนั้นตอนที่ฉันเรียนมัธยมเพื่อนคนหนึ่งของฉันมีรอยสักรูปธงกบฏ แม้ตอนนี้ฉันจะยังคงเห็นธงกบฏบินอยู่ในละแวกบ้านของฉัน ฉันไม่รู้ว่าบางคนรู้สึกอย่างไรกับเรื่องนี้ แต่สำหรับฉันแล้วมันเป็นสัญญาณของการเหยียดเชื้อชาติ มันไม่ได้อยู่ที่นี่” - ซินดี้เหงียน , นักกีฬาตกปลา
เก็ตตี้ นักมวยปล้ำมืออาชีพ
“ ฉันอายุประมาณ 9 ขวบ ฉันย้ายไปไอโอวาจากแคลิฟอร์เนียแม่ของฉันมาจากไอโอวาและฉันเป็นคนผิวสีคนเดียวในเมือง ฉันจำได้ว่าเดินไปที่บ้านคุณป้าจากการซ้อมเบสบอลและชายชราคนนี้ที่ระเบียงบ้านก็พูดว่า: 'คุณมาทำอะไรที่นี่ n **** r?' ในแคลิฟอร์เนียฉันได้ยินคนพูดคำว่า n ด้วยวิธีที่เป็นมิตรดังนั้นฉันจึงไม่เคยคิดว่าคำนั้นเป็นอะไรที่ไม่ดีจนกระทั่งผู้ชายคนนี้พูดกับฉันด้วยน้ำเสียงที่โกรธและก้าวร้าวซึ่งทำให้ฉันกลัวจริงๆ ฉันรู้สึกหวั่นไหวกับเรื่องนั้นมากและมันอาจเป็นหนึ่งในความทรงจำแรกสุดของฉัน แต่ผู้ชายที่พูดแบบนั้นกับฉันผลักดันให้ฉันเป็นมากกว่านั้น ใครก็ตามที่หมายถึงฉันเพียง แต่ผลักดันให้ฉันเป็นคนที่ดีที่สุดเพื่อที่ฉันจะได้พิสูจน์ให้พวกเขาเห็นว่าฉันเป็นมากกว่าคำพูดของพวกเขา '
เก็ตตี้ นักเต้น
“ มันเป็นวันฮาโลวีน เพื่อนสนิทคนหนึ่งของฉันในตอนนั้นเป็นคนผิวขาวและเธอก็ชวนฉันไปที่ที่คุณย่าของเธอเพื่อหลอกหรือรักษา ฉันจำได้ว่ากลับมาที่บ้านยายของเธอและเธอก็ปรุงซุปให้เรา เพื่อนของฉันพาฉันเข้าไปในครัวและบอกให้ฉันเทซุปออก ฉันถามเธอว่าทำไมเธอบอกว่าเป็นเพราะคุณย่าของเธอใส่อะไรลงไปในซุปทำให้ฉันป่วย ฉันยังได้ยินยายของเธอพูดกับแม่ของเธอว่า 'ฉันบอกคุณแล้วว่าฉันไม่ต้องการให้คุณพาคนแบบนั้นมาที่บ้านของฉัน' ฉันรู้ว่าฉันดูแตกต่างจากพวกเขา แต่ฉันไม่รู้ว่ามันเป็นปัญหาจนกระทั่ง สิ่งต่างๆเช่นนั้นเริ่มเกิดขึ้น ฉันรู้สึกสับสนเพราะสิ่งที่ฉันได้พบในครอบครัวคือความรักและความยินดี การรักตัวเองอาจเป็นบทเรียนที่ดีที่สุดอย่างหนึ่งที่คุณสามารถสอนเด็ก ๆ ได้ เมื่อคุณเรียนรู้ที่จะรักตัวเองตั้งแต่อายุยังน้อยความคิดเห็นของคนอื่นจะไม่ทำให้โลกของคุณสั่นคลอน”
เก็ตตี้ นักเต้นหลัก American Ballet Theatre
“ ฉันอายุ 15 ปีและมีความสุขเมื่อได้รับเชิญให้ออกจากรัฐแคลิฟอร์เนียบ้านเกิดของฉันเพื่อเต้นบัลเลต์ในฐานะศิลปินรับเชิญของโรงเรียนอื่น ฉันเรียนรู้ท่าเต้นทั้งหมดและเตรียมตัวล่วงหน้าหลายเดือน เมื่อฉันมาถึงฉันได้รับคำสั่งให้ทำราวกับว่าฉันไม่รู้ท่าเต้นเพราะในความเป็นจริงฉันกำลังออดิชั่นสำหรับนักแสดงนำร่วมกับนักเต้นในพื้นที่ ฉันงงว่าทำไมฉันถึงขึ้นเครื่องบินและซ้อมเป็นเวลาหลายเดือนเพื่อที่จะออดิชั่นสำหรับบทนี้เท่านั้น
ฉันลงเอยด้วยการแสดงเป็นผู้นำ แต่ก็ขัดแย้งกันมาก หลายปีต่อมาฉันได้เรียนรู้ว่าครูของฉันพาฉันมาเพราะฉันเป็นคนที่ดีที่สุดสำหรับบทบาทนี้ แต่เธอต้องแสดงให้ผู้อำนวยการและครูของโรงเรียนเห็นว่าเด็กหญิงผิวดำมีความสามารถ ดังนั้นเราจึงแสร้งทำเป็นว่าฉันตั้งใจจะมาออดิชั่นเสมอ เขาเก็บสิ่งนี้ไว้จากฉันเพื่อที่ฉันจะได้ไม่รู้สึกท้อแท้และจะเต้นอย่างสุดความสามารถ ฉันเคยรู้สึกแตกต่างตั้งแต่ก่อนเต้นบัลเล่ต์ ฉันเป็นคนเชื้อชาติเก็บตัวและน่าสงสารมาก เมื่อมองย้อนกลับไปฉันตระหนักดีว่าตั้งแต่ตอนนั้นจนถึงตอนนี้มีการเปลี่ยนแปลงเพียงเล็กน้อย ฉันเชื่อเสมอว่าถ้าฉันแค่แสดงให้ชุมชนบัลเล่ต์รู้ว่าฉันสามารถทำอะไรได้ในที่สุดสีผิวของฉันก็จะไม่สำคัญ แต่สิ่งนี้ไม่ได้เป็นความจริงเสมอไปและก็ยังไม่เป็นเช่นนั้น ประสบการณ์และอีกมากมายหลังจากนั้นทำให้ฉันรู้สึกถึงความรับผิดชอบที่ได้เป็นตัวแทนของคนผิวดำและคนสีน้ำตาล”
นักเคลื่อนไหวผู้สนับสนุนนักการเมือง
เก็ตตี้ ผู้ก่อตั้ง Girls Who Code
“ ฉันเติบโตในอิลลินอยส์ในช่วงทศวรรษที่ 1980 พ่อแม่ของฉันมาที่นี่ในฐานะผู้ลี้ภัยจากยูกันดาแม้ว่าเดิมทีพวกเขามาจากอินเดีย เราอาศัยอยู่ในสถานที่ที่ขาวสวยและมันก็ยาก ตอนที่ฉันอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 8 ฉันแค่อยากจะเข้าพอดีฉันโกรธที่พ่อแม่ของฉันตั้งชื่อฉันว่าเรชมาแทนที่จะเป็นราเชลและฉันก็ไม่ยอมรับอัตลักษณ์ทางชาติพันธุ์ของฉันเลย วันสุดท้ายของชั้นประถมศึกษาปีที่ 8 เด็กผู้หญิงกลุ่มนี้เรียกฉันว่า 'hadji' ซึ่งเป็นคำที่ไม่เหมาะสมที่พวกเขาจะเรียกเด็ก ๆ สีน้ำตาล
ฉันพอแล้วและตัดสินใจที่จะสู้กลับ เราตกลงที่จะพบกันในตอนท้ายของวันที่สนามรบในสนามรบ มันเป็นโอกาสสำหรับฉันที่จะหยุดซ่อนตัวและยืนหยัดเพื่อตัวเอง ในตอนท้ายของวันฉันไปพบที่จุดที่กำหนดไว้ด้านหลังโรงเรียน เกือบทุกคนในชั้นประถมศึกษาปีที่ 8 ยืนอยู่ที่นั่นและก่อนที่ฉันจะวางกระเป๋าเป้ลงได้สิ่งที่ฉันเห็นก็คือเด็กผู้หญิงเหล่านี้ทั้งหมดเดินเข้ามาหาฉันและเคาะหน้าฉัน ฉันดำเกือบจะในทันที ฉันตัดสินใจหลังจากการต่อสู้ครั้งนั้นว่าฉันจะไม่พยายามเป็นคนขาวอีกต่อไป ฉันเป็นสีน้ำตาลฉันเป็น desi ฉันเป็นสาวอินเดียที่ชื่อเรชมาและฉันจะกอดมัน นั่นเริ่มต้นจากตัวตนของฉันในวันนี้โดยต่อสู้เพื่อความหลากหลายและความเสมอภาคทางเชื้อชาติกับห้องเรียน Girls who Code”
เก็ตตี้ รัฐมนตรี; นักเคลื่อนไหว; ซีอีโอของ The King Center
“ ฉันได้รับการปกป้องเป็นส่วนใหญ่ตั้งแต่ยังเป็นเด็ก การเผชิญหน้าที่แท้จริงครั้งแรกของฉันกับการเหยียดสีผิวคือในโรงเรียนกฎหมาย ฉันมีศาสตราจารย์ที่จะทำให้ฉันเป็นโสดและนักเรียนผิวดำคนอื่น ๆ คนนี้ เราเป็นเพียงสองคนในชั้นเรียน เขาจะทำให้ฉันมีปัญหามากมายดังนั้นวันหนึ่งฉันจึงตัดสินใจเขียนจดหมายยาว ๆ ถึงเขาเพื่ออธิบายความยากลำบากในการเป็นคนผิวดำในสภาพแวดล้อมที่เป็นสีขาวล้วนให้ความรู้สึกราวกับว่าคุณกำลังแบกรับน้ำหนักของชุมชนคนผิวดำทั้งหมด เขามีความคิดที่จะเขียนตอบฉันกลับไปว่า ‘ถ้าชาวแอฟริกันอเมริกันจะพยายามให้หนักกว่านี้ ... ’ ที่บ่งบอกว่าเราขี้เกียจ โอ้พระเจ้าของฉันที่ทำให้ฉันผิดหวัง
มันเป็นอันตรายต่อฉันมากที่เพียง 2 หรือ 3 สัปดาห์หลังจากจบภาคการศึกษาฉันก็ลาออกจากชั้นเรียนทั้งหมดเพราะฉันเสียใจกับสิ่งที่เขาเขียนในจดหมายของเขา เมื่อฉันไปเผชิญหน้าเขาเกี่ยวกับเรื่องนี้เขาก็ย้ำเรื่องเหล่านั้นเสียงดังต่อหน้าเลขานุการของเขาซึ่งเป็นชาวแอฟริกันอเมริกัน
กับพ่อของฉัน ( ดร. มาร์ตินลูเธอร์คิงจูเนียร์ ) ถูกลอบสังหารเมื่อฉันอายุห้าขวบและจากนั้นลุงของฉันก็ถูกพบอย่างลึกลับในสระน้ำของเขายายของฉันถูกยิงที่โบสถ์เมื่อฉันอายุ 11 ... ฉันแบกรับความขมขื่นและโกรธแค้นมากมาย ฉันใช้เวลา 12 ปีกว่าจะผ่านมันมาได้ ดังนั้นเราต้องป้องกันหัวใจของเราอย่างแท้จริงเมื่อต้องรับมือกับสถานการณ์แบบนี้ เพราะไม่มีการบอกว่าฉันสามารถทำอะไรได้สำเร็จหรือมีประสบการณ์แล้วความรู้สึกเหล่านั้นไม่เข้ามาขวางทาง”
เมื่อฉันเข้าสู่การเคลื่อนไหวครั้งแรกผู้ใหญ่ในอินเทอร์เน็ตมักพูดว่าเด็กสาวผิวดำตัวเล็ก ๆ ไม่สามารถทำอะไรได้ พวกเขาจะเรียกฉันว่า n-word ฉันได้รับคำสั่งให้ดื่มน้ำแล้วตาย มันทำให้ฉันโกรธมาก แต่ดูเถิดฉันได้ทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่มากมาย ในที่สุดฉันต้องการเป็นประธานาธิบดีในปี 2044 เพื่อที่ฉันจะได้พิสูจน์ให้คนอื่นเห็นว่าฉันทำได้สำเร็จมากแค่ไหน ฉันกำลังดำเนินการอยู่ - Mari Copeny , มิสฟลินท์ตัวน้อย; นักเคลื่อนไหว
เก็ตตี้ นักเคลื่อนไหว
“ ครั้งแรกที่ฉันรู้ว่ามีคนไม่ชอบฉันเพราะฉันเป็นสาวผิวดำอยู่โรงเรียนคาทอลิก ฉันเรียนรู้ได้อย่างรวดเร็วว่ามีความแตกต่างในวิธีที่ฉันได้รับการปฏิบัติเนื่องจากรูปลักษณ์ของฉัน แม้ว่าบุคคลที่ก่อให้เกิดพฤติกรรมเป็นคนผิวขาว แต่ความแตกแยกเกิดขึ้นระหว่างนักเรียนผิวดำและนักเรียนสีน้ำตาล เด็กผู้หญิงที่มีเชื้อสายลาตินผมหยิกและผิวสีอ่อนได้รับการปฏิบัติที่ดีกว่าสาวผิวคล้ำอย่างฉัน เราถูกลงโทษอย่างรุนแรงมากขึ้น เห็นได้ชัดมากสำหรับฉันและสาวผิวดำคนอื่น ๆ อีกหลายคนว่ามีการเล่นพรรคเล่นพวกกับเด็กคนอื่น ๆ
ฉันคิดว่าประสบการณ์เหล่านั้นช่วยฉันในการกำหนดการเคลื่อนไหวของฉัน การเหยียดสีผิวสำหรับฉันเป็นเรื่องที่น่ากังวลมาโดยตลอดและเมื่อใดก็ตามที่ฉันเห็นว่าคนที่ฉันสัมผัสด้วยไม่ได้รับการปฏิบัติอย่างเหมาะสมเนื่องจากโทนสีผิวของพวกเขาฉันจะพยายามอย่างเต็มที่เพื่อมอบแพลตฟอร์มให้คนเหล่านั้นและเรียกผู้ที่มีส่วนร่วมในการทำร้าย & rdquo;
Othello Banaci นักเคลื่อนไหวด้านแรงงาน
'ฉันจะเริ่มจากตรงไหนดี? ฉันเกลียดเด็กก่อนวัยเรียนเพราะครูของฉันไม่สามารถพูดชื่อของฉันได้และเด็ก ๆ คนอื่น ๆ ก็จะล้อฉันด้วยบทสวดที่น่ากลัวนี้: 'จีนญี่ปุ่นสกปรกดูสิ' ฉันจำได้ว่ารู้สึกเหมือนไม่มีวันได้รับการยอมรับ ฉันพยายามโน้มน้าวพ่อแม่ให้ฉันเปลี่ยนชื่อเป็นลิซ่าด้วยซ้ำ ตอนนี้ฉันดีใจมากที่พวกเขาไม่ให้ฉันทำแบบนั้น ตั้งแต่นั้นมาฉันใช้เวลา 20 ปีในการทำงานร่วมกับผู้คนที่ได้รับการประเมินค่าต่ำเกินไปสำหรับผลงานที่น่าทึ่งของพวกเขาในฐานะคนทำงานที่สำคัญ อาจเกี่ยวโยงกับความจริงที่ว่าในระดับลึกฉันสามารถเกี่ยวข้องกับอันตรายที่เกิดขึ้นเมื่อไม่มีการยืนยันความเป็นมนุษย์ของใครบางคนและความรู้สึกเป็นเจ้าของ ฉันคิดว่ามันขึ้นอยู่กับเราที่จะจินตนาการและสร้างโลกที่จะไม่เกิดขึ้นอีกต่อไป”
เก็ตตี้ เลขาธิการมหาดไทย
“ ตอนเป็นเด็กฉันย้ายไปมาหลายที่และอาศัยอยู่ในฐานทัพในเวอร์จิเนียและแคลิฟอร์เนีย หลายครั้งฉันเป็นผู้หญิงพื้นเมืองคนเดียวในห้องเรียน ครั้งหนึ่งขณะเดินกลับบ้านเพื่อนร่วมโรงเรียนหยุดบอกฉันว่าเธอเกลียดฉัน เธอบอกฉันว่าฉันมีหัวอ้วนขาอ้วนและผมเปียอ้วน ฉันถูกสร้างให้เหมือนเด็กคนอื่น ๆ แต่ฉันเป็นเด็กสีน้ำตาลคนเดียวในโรงเรียน ฉันกลับบ้านไม่ได้บอกแม่
จนกระทั่งฉันอายุมากขึ้นเมื่อฉันตระหนักว่าประวัติครอบครัวของเราแตกต่างจากคนอื่น ๆ ฉันสัมภาษณ์คุณยายของฉันในช่วงเรียนมหาวิทยาลัยเกี่ยวกับงานเขียนและเธอเล่าให้ฟังถึงความบอบช้ำจากการถูกแยกออกจากครอบครัวและถูกบังคับให้อยู่โรงเรียนประจำห่างจากบ้านแบบเดิม ๆ ของเธอ ความสำนึกที่ลึกซึ้งเกิดขึ้นในใจฉันทุกสิ่งที่เธอเสียสละและดำเนินชีวิตผ่านมาทำให้ฉันสามารถมุ่งมั่นที่จะเป็นในสิ่งที่ฉันอยากจะเป็น ฉันรวบรวมความฝันที่เธอมีต่อครอบครัวของเธอและตอนนี้ฉันเห็นว่ามันเป็นความรับผิดชอบของฉันที่จะทิ้งบันไดสำหรับผู้นำในอนาคต”
เก็ตตี้ DREAMer นักเคลื่อนไหวเพื่อสิทธิผู้อพยพ
“ ฉันเลี้ยงผู้หญิงคนนี้ เด็ก ๆ ที่ฉันเลี้ยงและเพื่อน ๆ จะพูดว่า: ' คุณเป็นคนเม็กซิกันใช่ไหม? คุณชอบทาโก้ไหม? 'ร่างกายของฉันจะชาเพราะมันเป็นครั้งแรกที่ฉันเดินผ่านมันไป มีเหตุการณ์อื่น ๆ เกิดขึ้นมากมาย ครูของฉันจะพูดว่า ' คุณต้องเป็นคนเม็กซิกันแน่ ๆ 'เพื่อนร่วมชั้นคนหนึ่งพูดว่า ' ใส่ซอสร้อนลงไปคุณชอบซอสร้อนใช่ไหม? 'สิ่งที่ไม่ชอบ เสียง จริงจัง แต่ก็เป็นเพราะมันเกี่ยวกับตัวตนของฉัน จนถึงตอนนี้ที่ฉันมีเวลาที่จะไตร่ตรองและเป็นแบบนั้น ‘ไอ้เหี้ย ... ฉันเจอเรื่องแย่ ๆ มามากแล้ว’
การมี DACA ฉันรู้ว่าฉันต้องจับตูดเพราะฉันจะต้องสงสัย เราไม่ได้ตั้งค่าให้ทำ ฉันพยายามที่จะไม่พูดถึงช่วงเวลาเหยียดผิวที่ฉันเคยเจอเพราะฉันจะไม่ยอมให้สิ่งนั้นกลืนกินฉัน ฉันจะสู้เพราะนี่คือสำหรับทุกคนที่รู้สึกมึนงงจากความรุนแรงที่มาจากการเหยียดสีผิว นั่นคือไฟที่อยู่ในตัวฉัน”
Alain McLaughlin ผู้สนับสนุนการปฏิรูปกระบวนการยุติธรรมทางอาญา ผู้เขียน
“ เติบโตในจิมโครว์มิสซิสซิปปีในปี 1950 และ 60 ฉันไม่เคยคิดมากเรื่องการเหยียดสีผิว แต่ในฤดูร้อนปี 1962 หลังจากฉันอายุ 7 ขวบสิ่งนั้นก็เปลี่ยนไป
แม่ของฉันให้ฉันใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์กับป้าตุ๊กน้องสาวของเธอ เธอทำงานเป็นคนช่วยงานบ้านให้กับคนผิวขาวที่เธอและสามีอาศัยอยู่ คนผิวขาวมีลูกสาวชื่อลินดา เรากลายเป็นถั่วสองฝักในฝัก ฉันไม่เคยมีเพื่อนผิวขาวมาก่อนและเธอก็ไม่เคยมีเพื่อนผิวดำ วันเสาร์นั้นลินดากำลังมีงานวันเกิด ป้าของฉันบอกให้ฉันไปที่ประตูหลังแล้วเคาะ แม่ของลินดาตอบ ลินดาเห็นฉันและร้องเสียงแหลม 'มารี!' ฉันเริ่มวิ่งผ่านแม่ของเธอเมื่อเธอยื่นแขนออกมาและหยุดฉัน เธอบอกว่า 'คุณรอที่ระเบียงตรงนี้ในขณะที่ฉันรับอาหารของคุณ' เธอกลับมาพร้อมกับจานที่แตกซึ่งมีคัพเค้กสมูทและแซนวิชโบโลน่าเย็น ๆ
เมื่อฉันบอกแม่ว่าเกิดอะไรขึ้นเธอมองฉันอย่างเข้มงวดและพูดว่า 'ไม่มีใครเก่งกว่าหรือฉลาดไปกว่าคุณเพียงเพราะคุณเป็นผู้หญิงผิวสี ในความเป็นจริงคุณฉลาดกว่าคนส่วนใหญ่มาก 'แม่ของฉันเชื่อในตัวฉันดังนั้นฉันจึงเชื่อในตัวฉัน '
เมื่อฉันโตขึ้นวอชิงตันดีซีส่วนใหญ่เป็นคนผิวดำ แต่ในช่วงทศวรรษที่ผ่านมาฉันเฝ้าดูการแบ่งกลุ่มเกิดขึ้นในขณะที่ครอบครัวของฉันพยายามดิ้นรนเพื่ออยู่ในย่านผู้อพยพของฉันในวอร์ดวันและต่อสู้เพื่อที่อยู่อาศัยที่ปลอดภัย มีการระบาดของเชื้อราและหนูหลายกรณี ข้อร้องเรียนของเราไม่ได้รับการแก้ไขจนกว่านักพัฒนาจะซื้ออาคารผลักเราออกและเปลี่ยนเป็นคอนโด ตอนเป็นเด็กฉันรู้ว่าไม่ถูกต้อง ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าการทดลองและความทุกข์ยากทุกครั้งที่ฉันเคยประสบนั้นเป็นเพียงแรงกระตุ้น มีหลายครั้งที่ฉันรู้สึกพ่ายแพ้เมื่อฉันร้องไห้ การยอมรับว่านี่ไม่ใช่สิ่งที่ฉันนำมาเองเป็นประโยชน์ นี่คือระบบ การเอาชนะสิ่งเหล่านี้เป็นแรงผลักดันเบื้องหลังการทำงานเพื่อให้แน่ใจว่าคนอื่นจะไม่ผ่านสิ่งที่ฉันประสบมา - Joella Roberts , DREAMer นักเคลื่อนไหว
Jim Kambeitz ผู้จัดสนาม; กรรมการบริหาร North Dakota Native Vote
“ ฉันเป็นสมาชิกของชนเผ่า Standing Rock Sioux และฉันเติบโตมา 60 ไมล์ทางใต้ของบิสมาร์กรัฐนอร์ทดาโคตา ฉันอายุน้อยที่สุดจาก 12 ปีและความทรงจำที่อายุน้อยที่สุดของฉันคือตอนที่พ่อของฉันจะพาพวกเราไปนั่งรถสเตชั่นแวกอนเก่าและขับเข้าเมือง ฤดูร้อนวันหนึ่งพ่อบอกพี่สาวฝาแฝดของฉันและฉันให้อยู่ใกล้พิพิธภัณฑ์ท้องถิ่น พวกเราอายุ 6 หรือ 7 ขวบมองผ่านหน้าต่างของพิพิธภัณฑ์เมื่อเด็กชายผิวขาวสองคนเข้ามาหาเราและพร้อมเพรียงกันพูดว่า: 'คุณเป็นชาวอินเดียนสกปรกที่ทำอะไรอยู่?' ในวันเดียวกันนั้นพ่อกำลังพาพวกเราไปรับไอศกรีมก่อนที่พวกเรา ซ้าย. ขณะที่เรากำลังถอยรถออกจากที่จอดรถสุภาพบุรุษผิวขาวที่มีอายุมากกว่าก็เริ่มตะโกนด่าทอเรื่องเชื้อชาติออกไปทางหน้าต่างที่พ่อของฉัน ‘ระวังคุณคนอินเดียโง่นะ’ ฉันจำมันได้ชัดเจน เราจำเป็นต้องเลิกเป็นสังคมของผู้ที่ไม่รู้อิโหน่อิเหน่ เมื่อสิ่งที่น่ากลัวที่สุดเกิดขึ้นกับฉันไม่มีใครลุกขึ้นยืน”
เก็ตตี้ นักเคลื่อนไหวด้านสิทธิทรานส์
“ มันนานมาแล้วและตอนนั้นฉันก็มีน้องสาวของฉันด้วย เราไปที่ร้านอาหารที่ดีงามในตัวเมืองชิคาโก พวกเขาไม่ยอมให้เราเข้าไปฉันพบว่าภายหลังพวกเขาไม่อนุญาตให้มีคนผิวดำที่นั่น ฉันรู้สึกทึ่งมากเพราะฉันคิดว่าทุกที่เปิดกว้างสำหรับเราและฉันไม่เห็นว่าทำไมสีของฉันถึงทำให้ฉันไม่สามารถเข้าถึงสถานที่ได้ มันทำให้โลกของฉันสั่นสะเทือนจริงๆและมันเป็นสิ่งที่ฉันคิดถึงมากในตอนนี้ มันเปลี่ยนมุมมองทั้งหมดของฉันเพราะฉันคิดว่าถ้ามันไม่เกิดขึ้นฉันก็แค่มีชีวิตอยู่ต่อไป แต่มันเกิดขึ้นและทำให้ฉันโกรธ ดังนั้นฉันจึงเปลี่ยนวิธีที่ฉันไปเกี่ยวกับสิ่งต่างๆ ฉันย้ายไปนิวยอร์กและเป็นหนึ่งในสาวผิวดำจำนวนมากที่ยืนหยัดต่อสู้กับการกดขี่ของคนข้ามเพศ ฉันจะสู้สู้สู้สู้”
เก็ตตี้ กรรมการบริหาร National Nurses United
“ ตอนที่ฉันเรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 กลุ่มเด็ก ๆ จากละแวกบ้านคนผิวขาวส่วนใหญ่ของฉันจะมารุมล้อมฉันที่จุดพักและเรียกชื่อฉัน ชื่อหนึ่งที่ฉันเข้าใจ: 'beaner' แม้ว่าฉันจะไม่รู้ว่าทำไมมันถึงเป็นเรื่องไม่ดี เมื่อแม่ไม่เหนื่อยจากการทำงานเธอก็จะทำอาหาร ถั่วหม้อ บางครั้งก็มี chorizo และมันก็เป็นสวรรค์ ฉันไม่เข้าใจคำอื่น ๆ ที่เด็ก ๆ เรียกฉันว่า 'เลี่ยน' คำเยาะเย้ยที่โหดร้ายของพวกเขาผลักฉันเข้าไปข้างในและครูของฉันจะบอกแม่ของฉันว่า 'บอนนี่มักจะใช้เวลาพักผ่อนคนเดียวเสมอ' ขอบคุณพระเจ้าที่ไม่ได้เป็นอย่างนั้นใน ห้องเรียนที่ฉันรักครู
การมีผู้ใหญ่ที่ไว้วางใจในชีวิตของคุณเป็นสิ่งสำคัญ ในที่สุดฉันก็ถามพ่อซึ่งเป็นปัญญาชนที่เรียนรู้ด้วยตัวเองทำไมเด็ก ๆ ถึงเรียกฉันว่า 'เลี่ยน' เขาอธิบายว่าพวกเขาล้อเลียนส่วนผสมพื้นฐานของอาหารและมรดกของเรา ' สิ่งที่พวกเขาทำนั้นผิด 'เขากล่าว ' เราเป็นชาวเม็กซิกันและน้ำมันหมูเป็นเชื้อเพลิง มันทำให้เราก้าวต่อไปและเข้มแข็ง ดังนั้นพวกเขาจึงโจมตีเราเพื่อความอยู่รอด ' นั่นไม่ใช่ครั้งสุดท้ายที่ฉันประสบกับการเหยียดสีผิวโดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อนายจ้างในโรงพยาบาลใช้ประโยชน์จากอคติและความดื้อรั้นเพื่อแบ่งแยกพยาบาลและป้องกันไม่ให้เรารวมตัวกัน แต่ฉันไม่เคยลืมสิ่งที่พ่อของฉันพูดเกี่ยวกับอาหารเม็กซิกันที่ทำให้เรามีพลัง ฉันเพิ่งทำของฉันเอง แป้งโด กับน้ำมันหมูเบคอน มันวิเศษมาก”
เก็ตตี้ ทนายความ; รองผู้อำนวยการ - ที่ปรึกษา NAACP Legal Defense Fund
“ ฉันเติบโตในที่พักสาธารณะของ Astoria ในควีนส์ เมื่อฉันขึ้นชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 แม่ของฉันไม่พอใจอย่างมากกับระดับการศึกษาที่โรงเรียนของฉันเพื่อนร่วมงานของเธอจึงเสนอให้เราใช้ที่อยู่ของเธอเพื่อไปโรงเรียนสีขาวส่วนใหญ่ ตอนนั้นฉันชอบเขียนบทกวีมาก ฉันส่งบทกวีสำหรับการแข่งขันในโรงเรียน เมื่อครูอ่านบทกวีเธอปฏิเสธและบอกฉันว่าไม่มีทางที่ฉันจะเขียนมัน แม่ของฉันรู้ว่าฉันทำเพราะเธออยู่ที่นั่นเมื่อฉันนั่งลงที่โต๊ะในครัวเพื่อทำ เธอขึ้นไปที่โรงเรียนและเรียกร้องให้พวกเขายอมรับบทกวี
บทเรียนสำหรับฉันคืออย่าปล่อยให้คนอื่นตัดสินศักยภาพของคุณมากำหนดสิ่งที่คุณทำ มันคือการท้าทายและความหวังที่คุณต้องการในชีวิต การหลีกเลี่ยงความอยุติธรรมทางเชื้อชาติทำให้ฉันโกรธและโกรธเสมอมา - การเหยียดสีผิวทำให้เกิดไฟในท้องของฉัน ตอนนี้มันคืองานในชีวิตของฉัน เพื่อกำจัดมันเข้าใจมันและก้าวข้ามมันไป”
ได้รับความอนุเคราะห์จาก Catherine Coleman Flowers ผู้สนับสนุนด้านอนามัยสิ่งแวดล้อม 2020 MacArthur Fellow
“ ฉันเติบโตใน Lowndes County, Alabama และเข้าเรียนที่ Lowndes County Training School สำหรับโรงเรียนมัธยม เมื่อใดก็ตามที่ฉันจะระบุชื่อโรงเรียนของฉันคนที่อยู่นอกภาคใต้จะถือว่าฉันอยู่ในโรงเรียนสำหรับเด็กที่ไม่ดี ฉันได้เรียนรู้สิ่งนี้จากวุฒิสมาชิกเอ็ดเวิร์ดเคนเนดีผู้ซึ่งอธิบายให้ฉันฟังระหว่างการเยี่ยมชมสำนักงานของเขาในช่วงฤดูร้อนปี 2518 เมื่อฉันบอกชื่อโรงเรียนมัธยมของฉันกับเขาเขาก็แจ้งให้ฉันทราบว่าในหลาย ๆ ที่คำว่าโรงเรียนฝึกหัด 'มีความหมายเหมือนกันกับโรงเรียนสำหรับเด็กที่กระทำผิด คำนี้ถือเป็นความอัปยศในภาคใต้โดยเด็กผิวดำเข้าเรียนในโรงเรียนฝึกอบรมและเด็กผิวขาวเข้าเรียนในโรงเรียนมัธยม เมื่อฉันกลับบ้านฉันบอกพ่อแม่ว่าฉันไม่ต้องการให้ 'โรงเรียนฝึกหัด' อยู่ในประกาศนียบัตรของฉัน ตอนอายุ 17 ปีฉันไปกับพ่อและนักกิจกรรมอีกคนคือสาธุคุณอาเธอร์ลีไนท์เพื่อนำเสนอในที่ประชุมคณะกรรมการโรงเรียน ฉันต่อสู้เพื่อเปลี่ยนชื่อโรงเรียนมัธยมของฉันและได้รับชัยชนะ เมื่อฉันจบการศึกษาโรงเรียนมัธยมตอนกลางอยู่ในระดับอนุปริญญา
Lowndes County เป็นสถานที่สำคัญสำหรับการเคลื่อนไหวมานานแล้ว เป็นเขตที่องค์กรที่สร้างแรงบันดาลใจให้กับ Black Panther ดั้งเดิม การเติบโตขึ้นท่ามกลางมรดกตกทอดนี้หล่อหลอมให้ฉันเป็นนักเคลื่อนไหวรุ่นเยาว์และแจ้งว่าเหตุใดฉันจึงยังคงต่อสู้กับสิ่งที่หลงเหลืออยู่และสัญลักษณ์ของสหพันธ์ที่ยังคงมีอยู่ - ไม่ใช่แค่ในภาคใต้ แต่ทั่วทั้งสหรัฐอเมริกา ฉันแบ่งปันโทรโข่งด้วยความภาคภูมิใจ”
ในโรงเรียนมัธยมเพื่อนบางคนของฉันและฉันได้ยินว่า KKK กำลังจะประท้วงในตัวเมืองมิลวอกี พวกเราอยากทำอะไรสักอย่างก็เลยรวมตัวกันวาดเสื้อยืดทำป้ายแล้วลงไปที่นั่น นี่เป็นการประท้วงที่แท้จริงครั้งแรกของฉันและมันก็น่าทึ่งมากที่ได้เห็น พวกเขามีอาวุธอัตโนมัติ บางคนสวมสวัสดิกะบางคนสวมหมวก นั่นแสดงให้ฉันเห็นในทางอวัยวะภายในสิ่งที่เกี่ยวกับการเหยียดผิว: ใครมีอำนาจควบคุมใครเข้าถึงได้และใครสามารถสร้างปรากฏการณ์ของพฤติกรรมปกติได้ ถ้าฉันไม่ได้อยู่ในโลกที่มีสิ่งเหล่านี้ฉันจะเป็นนักฟิสิกส์และนักทรัมเป็ต แต่ฉันเห็นวิธีที่การเหยียดเชื้อชาติส่งผลกระทบต่อเราในฐานะประชาชนและในบางวิธีที่ไม่ได้ให้ฉันเลือกว่าฉันจะใช้ชีวิตต่อสู้กับมันหรือไม่ - M. Adams , กรรมการบริหารร่วม Freedom Inc.
เก็ตตี้ นักสเก็ตบอร์ด; ศิลปิน; นักเคลื่อนไหว
“ ฉันโชคดีในวัยเด็กเพราะฉันเติบโตมาในละแวกใกล้เคียงที่มีครอบครัวประมาณ 4 ใน 14 ครอบครัวเป็นชาวอเมริกันเชื้อสายเอเชียดังนั้นฉันจึงไม่มีประสบการณ์เฉพาะเจาะจงมากนักกับการเหยียดสีผิว แต่ฉันจำได้ว่าเคยอยู่ที่สนามเด็กเล่นในโรงเรียนประถมและถูกเรียกว่า 'Jap' ไม่กี่ปีหลังจากนั้นฉันจำได้ว่าอยากให้รูปร่างดวงตาของฉันดูแตกต่างออกไป แล้วตอนมัธยมปลายฉันเห็นสาวเอเชียบางคนที่จะติดเทปที่เปลือกตาเพื่อให้ดวงตาของพวกเธอดูเป็นคนผิวขาวมากขึ้น มันเป็นความรู้สึกแปลก ๆ ที่อยากดูเหมือนคนที่ฉันไม่ใช่
ถึงแม้ว่าฉันจะจำอะไรไม่ได้มากเป็นพิเศษ แต่ฉันคิดว่าประสบการณ์ในสนามเด็กเล่นนั้นลึกซึ้งเกินกว่าที่ฉันจะรู้ มันช่างเป็นคำพูดที่ทรงพลังจนใคร ๆ อย่างฉันที่เป็นมรดกตกทอดของญี่ปุ่นเข้าใจว่ามันเป็นการโจมตีจริงๆ”
ได้รับความอนุเคราะห์จาก Kabzuag Vaj กรรมการบริหารร่วม Freedom Inc.
“ ฉันอายุ 8 หรือ 9 ขวบกำลังรอไปโรงเรียนที่ป้ายรถเมล์เมื่อเด็กคนหนึ่งพูดกับฉันว่า ‘กลับไปจีนเถอะ’ เราทะเลาะกันเพราะฉันรู้ว่าฉันไม่ได้มาจากประเทศจีน ความทรงจำนั้นสดใสมากและเกือบ 40 ปีต่อมาฉันยังจำตำแหน่งของป้ายรถเมล์ได้ ที่มุมนี้ทางใต้สุดของ Madison รัฐวิสคอนซิน
ฉันคิดว่าการมาอเมริกาในฐานะเด็กผู้ลี้ภัยจากลาว - การถูกย้ายจากประเทศที่ไม่ต้องการคุณไปสู่ประเทศที่คุณรู้สึกว่าเป็นต่างชาติ - ส่งผลกระทบต่อฉันเพราะแม้ในวัยนั้นผู้คนก็คิดว่าฉันไม่ได้อยู่ที่นี่
นั่นคือเหตุผลที่ฉันจัดตัวเองในการเคลื่อนไหวเพื่อความยุติธรรมทางสังคมที่นี่ในอเมริกามาโดยตลอด ฉันพบความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันกับคนผิวสีคนอื่นและเข้าใจว่าความเกลียดชังแบบเดียวกันที่ทำให้หนูน้อยวัย 8 ขวบพูดอะไรแบบนั้นกับฉันเป็นความเกลียดชังแบบเดียวกับที่ทำให้เจ้าหน้าที่ตำรวจสามารถฆ่าคนผิวดำและเพื่อให้ผู้หญิงพื้นเมืองหายไป . สิ่งที่ดีที่สุดที่คุณทำได้คืออย่านิ่งเฉย”
Barrington Bryant เสนาธิการวุฒิสมาชิกทิมสก็อตต์
“ สิ่งที่ยังกินฉันอยู่เกิดขึ้นเมื่อฉันอายุมากขึ้นในช่วงอายุ 20 ต้น ๆ ในโรงเรียนกฎหมายที่มหาวิทยาลัยมิชิแกน ทีมงานของพวกเราตัดสินใจที่จะไปแข่งขันฟุตบอลและพวกเรากำลังเดินไปด้วยกันไปตามทางไปยังสนามกีฬาทันใดนั้นเราก็ได้ยินเสียงใครบางคนบนโทรโข่งไฟฟ้าตะโกนคำหยาบคายเกี่ยวกับเชื้อชาติ ฉันจำได้ว่าพวกเราทุกคนหยุดการสนทนาและมองหน้ากัน ฉันเรียนรู้มานานแล้วว่าจะไม่ใส่ใจกับคำพูดโดยเฉพาะคำพูดเหยียดผิว แต่สิ่งที่ทำให้ฉันเสียใจมากคือมีคนหลายร้อยคนกำลังเดินอยู่และได้ยินผู้ชายคนนี้โทรโข่งและไม่มีใครบอกให้เขาหุบปาก
เหตุการณ์นั้นพร้อมกับสิ่งอื่น ๆ ที่เกิดขึ้นตลอดชีวิตของฉันส่งผลกระทบต่อเส้นทางของฉันและที่ที่ฉันอยู่ในวันนี้อย่างแน่นอน ฉันแค่ตั้งเป้าหมายที่จะแสดงให้โลกเห็นศรัทธาของฉันและพระเจ้าทรงโปรดให้ฉันเป็นใคร ฉันเชื่ออย่างแท้จริงว่าเขาทำให้ฉันเป็นเผ่าพันธุ์นี้โดยมีจุดประสงค์และเขาสร้างฉันให้อดทนต่อความยากลำบากที่มาพร้อมกับเผ่าพันธุ์นี้ และฉันคิดว่าส่วนหนึ่งของการเรียกร้องของฉันคือการช่วยให้คนที่ดูเหมือนฉันไปถึงที่ที่พวกเขาต้องการและไม่ปล่อยให้บางสิ่งที่โง่เขลาเหมือนเด็กชายบนโขลงมาฉุดรั้งพวกเขาไว้”
ศิลปินครีเอทีฟเอนเตอร์เทนเนอร์
เก็ตตี้ นักร้อง
“ ประมาณปีพ. ศ. 2507 ฉันไปทัวร์กับแซมคุกในเซาท์แคโรไลนา เราอยู่บนรถบัสก่อนที่จะซาวด์เช็คและแซมบอกว่าเขาจะเลี้ยงพวกเราด้วยอาหารกลางวัน ผู้หญิงอีกคนและฉันถูกกำหนดให้สั่งซื้อสินค้า เมื่อเราเข้าไปในร้านอาหารเรานั่งลงและได้รับคำสั่งให้ลุกขึ้นทันที พนักงานเสิร์ฟคนนี้พาเราไปยังบริเวณที่เธอพักดื่มกาแฟและเมื่อเราพยายามสั่งเธอก็หยาบคาย
ฉันกับปากใหญ่ไม่คุ้นเคยกับการถูกกระทำแบบนั้นเลยบอกเธอว่า ‘คุณสามารถเอาสิ่งนี้ยัดมันขึ้นมา ... ’ แล้วเดินออกไป สองสามนาทีต่อมาเจ้าหน้าที่ตำรวจมาและพูดว่า: 'ฉันมาที่นี่เพื่อตามหาสาวสองคนที่ไม่เชื่อฟังพนักงานเสิร์ฟ' แซมตัดสินใจที่จะพูดขึ้นและพูดว่า: 'เจ้าหน้าที่ก่อนอื่นไม่มีอะไรเกี่ยวกับเรื่องนี้ รถบัส. มีสุภาพบุรุษและสุภาพสตรี และอีกอย่างเหตุการณ์นี้เป็นรถบัสของฉันและคุณไม่ได้รับเชิญคุณช่วยออกไปด้วย 'ฉันเกือบจะถูกเราจับ แต่ฉันต้องบอกให้ผู้หญิงคนนั้นรู้ว่าเธอไม่สามารถคุยกับฉันแบบนั้นได้ & rdquo;
เก็ตตี้ กรรมการ; คนเขียนบท
“ มันเกิดขึ้นในโรงเรียนมัธยมต้น ฉันอยู่ในชั้นเรียนศิลปะและเป็นนักเรียนผิวดำคนเดียวในห้องเรียน เด็กชายสามคนวาดภาพของชายผิวดำในชุดหูฟังและบันทึกเทปไว้ ฉันจำได้ว่าครูสอนศิลปะเห็นภาพนั้นชำเลืองมองฉันแล้วหยิบมันลงมา ... ไม่มีการตำหนิไม่มีการอภิปราย ฉันรู้ว่าท่าทางนั้นรุนแรงแค่ไหนและฉันจำได้ว่ารู้สึกเหมือนไม่มีการป้องกัน แต่ตอนนั้นฉันไม่มีคำศัพท์ที่จะต่อสู้กับมัน สิ่งที่ฉันอยากจะบอกจีน่าตัวน้อยก็คือเสียงของคุณมีความสำคัญ จากทุกสิ่งที่ฉันต้องเผชิญเมื่อเติบโตขึ้นความสำเร็จของฉันตอนนี้คือนิ้วกลางสำหรับทุกคนที่ทำให้ฉันรู้สึกน้อยกว่า เป็นหนึ่งในสิ่งที่กระตุ้นการต่อสู้ของฉัน ฉันแค่หวังว่าฉันจะได้คุยกับครูคนนั้นและสอนวิธีที่แตกต่างออกไปเพื่อตอบสนองในอนาคต แต่บางทีครูอาจจะอ่านบทความนี้ในตอนนี้และได้รับแรงบันดาลใจให้ทำสิ่งที่ตรงกันข้าม”
Ted Ely นักแสดงละครบรอดเวย์; นักร้อง; ผู้เขียน
“ ฉันมาจากเมืองเล็ก ๆ ในแคลิฟอร์เนีย ตั้งแต่อายุยังน้อยฉันชอบดนตรีและละครบรอดเวย์ ตอนที่ฉันอายุ 18 ฉันจองตัวแทนคนแรกและคิดว่า ‘นี่ไง ตอนนี้ฉันสามารถใช้ชีวิตตามความฝันได้แล้ว 'เมื่อฉันไปที่สำนักงานเพื่อเซ็นสัญญาพวกเขาพาฉันเข้าไปในห้องด้านข้างนี้แล้วพูดว่า:' เราคิดว่าชื่อกอนซาเลซจะขัดขวางคุณไม่ให้ได้งานเพราะมันเป็นชาติพันธุ์เกินไป 'พวกเขาถาม ฉันคิดชื่ออื่น ฉันจำได้ว่ารู้สึกแย่มากและอยากได้ของแย่ ๆ ดังนั้นฉันจึงมากับแมนดี้คาร์ เมื่อฉันกลับบ้านและบอกพ่อแม่ว่าเกิดอะไรขึ้นฉันรู้สึกแย่ที่พวกเขาทำให้ฉันรู้สึกว่าชื่อสกุลไม่เพียงพอ
ฉันคิดถึงอาบูเอล่าของฉันที่มาที่ประเทศนี้และทำงานอย่างหนักเพื่อเป็นส่วนหนึ่งของมัน ฉันคิดว่า 'ผู้หญิงคนนี้กล้าพยายามลบส่วนที่ฉันเป็นได้อย่างไร' ฉันไปในวันรุ่งขึ้นและพูดว่า 'ฉันรู้ว่าฉันบอกคุณว่าคาร์สะกดด้วย' r 'สองตัว แต่กอนซาเลซสะกดด้วยสองตัว 'z's' และฉันก็รักษาชื่อของตัวเองเอาไว้ ฉันชื่อแมนดี้กอนซาเลซ””
เก็ตตี้ นักแสดงตลก; นักแสดงหญิง; ผู้เขียน
“ ในชั้นประถมศึกษาปีที่ 2 ฉันย้ายไปที่โพโมนาแคลิฟอร์เนีย ที่โรงเรียนเด็กผู้ชายทุกคนจะเรียกฉันว่าลิงและไม่มีใครเล่นกับฉันนอกจากเด็กผู้หญิงคนนี้ชื่อแอมเบอร์ที่ฉันเจอตอนเดินไปโรงเรียน แม้ว่าพ่อของแอมเบอร์จะไม่ต้องการให้ฉันอยู่ในบ้าน แต่เธอก็ไม่ปล่อยให้สิ่งนั้นมาหยุดอยู่กับฉันในสวนหลังบ้านของพวกเขา วันหนึ่งเธอมีโรงละครในสวนหลังบ้านและเธอพูดว่า: 'พ่อของฉันอาจไม่ปล่อยให้คุณอยู่ในบ้านของเรา แต่คุณยินดีต้อนรับเสมอ ของฉัน บ้าน.' ดู? ฉันให้พวกเขาไปหาบ้านให้ฉัน
เมื่อไม่นานมานี้ฉันอยู่ที่โพโมนาเพื่อถ่ายทำรายการทีวีและฉันเห็นบ้านหลังเก่าของฉันและบ้านที่แอมเบอร์อาศัยอยู่ห่างออกไป 5 ช่วงตึก ฉันอยากจะขอบคุณแอมเบอร์ผู้หญิงคนนั้นเพราะเธอยืนอยู่ข้างฉันโดยไม่คำนึงถึง นั่นหมายถึงโลกใบนั้นสำหรับฉัน ฉันจำชื่อของเธอได้จนถึงทุกวันนี้”
เก็ตตี้ พิธีกรรายการโทรทัศน์ The Real
“ ฉันเติบโตในบ้านสามห้องนอนกับคนอื่น ๆ อีก 15 คนเพราะเรารับอุปการะครอบครัวจากเวียดนาม ภายในกำแพงทั้งสี่นั้นฉันไม่เคยรู้สึกภาคภูมิใจอีกแล้ว แต่ฉันจะไปโรงเรียนและมีคนถามว่าฉันพูดภาษาอังกฤษได้ไหม พวกเขากลอกตาเพื่อเยาะเย้ยฉัน ตอนที่ฉันเรียนมัธยมปลายคำว่า go * k ’ถูกพ่นบนรถของป้า ฉันไม่รู้ว่ามันหมายถึงอะไร แต่ฉันรู้ทันทีว่ามันเกี่ยวกับเรา ฉันจำได้ว่าเธอถามฉันเพราะฉันกำลังแปลคำให้เธอ - ‘นั่นหมายความว่ายังไง’ ฉันซ่อนหน้าเพราะกลัวว่าเธอจะเห็นว่าฉันอายแค่ไหน เธอออกมาข้างนอกพร้อมหม้อน้ำร้อนและฟองน้ำรองบริลโลและเริ่มขัดถู ฉันช่วยเธอ
เพื่อนที่ดีที่สุดคนหนึ่งของฉันชื่อแบล็กและฉันก็เห็นช่วงเวลาแห่งการเหยียดสีผิวของเธอด้วย เด็ก ๆ เดินผ่านบ้านของเธอและตะโกนคำว่าดังสุด ๆ และขว้างก้อนหิน พวกเขาถามเธอว่าทำไมเธอถึงออกไปเที่ยวกับ ch * nk และทำไมฉันถึงอยู่ด้วย n-word น่าเสียดายที่ฉันได้เรียนรู้เกี่ยวกับการแข่งขันผ่านช่วงเวลาแบบนั้นแทนที่จะเป็นความทรงจำอันแสนสุขของการอยู่บ้านที่ทำให้ฉันภูมิใจในตัวเอง”
เก็ตตี้ นักออกแบบด้านแฟชั่น; อิทธิพล
'ฉันอาจจะอายุ 6 ขวบและเราเก็บอาหารกลางวันไปโรงเรียน ฉันจำได้ว่ามีเด็กสองคนล้อฉันเสมอเช่น 'โอ้พระเจ้าอาหารของคุณมีกลิ่น' เพราะแม่ของฉันบรรจุอาหารเกาหลี วันรุ่งขึ้นครูบอกแม่ว่าฉันไม่สามารถนำอาหารนั้นมาได้อีกแล้ว เด็กคนอื่น ๆ และฉันแพ้ถั่วลิสง - ฉันต้องรีบไปโรงพยาบาลเหมือน 3 ครั้งเพราะฉันแพ้ถั่วลิสงและพวกเขาก็ไม่ได้ห้ามถั่วลิสง พวกเขาห้ามอาหารของแม่ฉัน ฉันจำได้ว่าคิดว่าโอเคฉันต้องเอาแซนวิชมาด้วย
นั่นคือตอนที่ฉันเรียนรู้ที่จะละอายใจกับวัฒนธรรมของฉัน ฉันไม่ได้มีแนวคิดเกี่ยวกับเรื่องนี้ แต่ฉันตระหนักได้ตั้งแต่ตอน 6 ขวบว่าอาหารของผู้คนของฉันด้อยกว่าอาหารของคนผิวขาวของฉัน ทั้งวัยเด็กวัยรุ่นวัยมหาลัยของฉันฉันยังคงรู้สึกด้อยกว่าเสมอ ฉันรู้สึกภาคภูมิใจเมื่อเริ่มได้รับการยอมรับว่าฉันเป็นใครในอุตสาหกรรมแฟชั่น ฉันหวังว่าฉันจะไม่ต้องรู้สึกอับอาย ฉันมีความรู้สึกแบบนั้นโอ้ผู้ชายฉันอยากจะกอดมันมากกว่านี้ ฉันหวังว่าฉันจะภูมิใจกับทั้งสองวัฒนธรรมจริงๆ”
เก็ตตี้ มิสยูเอสเอ 2019; อัยการ
“ ฉันระบุว่าเป็นผู้หญิงผิวดำ แต่พ่อและพ่อเลี้ยงของฉันเป็นคนผิวขาว เรามีครอบครัวที่หลากหลายจริงๆ ในโรงเรียนประถมเด็ก ๆ จะบอกพี่น้องของฉันและฉันสามารถเลือกสีดำหรือสีขาวได้ แต่เราไม่สามารถระบุได้ว่าผสมกัน นั่นหล่อหลอมอัตลักษณ์ทั้งหมดของฉันเพราะตอนที่ฉันโตขึ้นไม่มีการเป็นตัวแทนของคนต่างเชื้อชาติมากนัก ไม่มีแม้แต่กล่องสำหรับเรา คุณสามารถเลือกสีดำสีขาวหรือสีอื่น ๆ ฉันจำได้ว่าเข้าร่วมกลุ่ม 'ลูกไก่ผสม' บนโซเชียลมีเดีย แต่หลังจากนั้นไม่นานการเป็นผู้หญิงผิวดำเป็นสิ่งที่ฉันระบุได้เนื่องจากวิธีที่ผู้คนปฏิบัติต่อฉัน
ฉันมองไปที่ Halle Berry ผู้หญิงต่างเชื้อชาติ ฉันจำได้ว่าอยากเกาะติดใครสักคนที่รู้ว่าตัวตนของพวกเขาคืออะไรในขณะที่ฉันรู้สึกสูญเสียเพราะฉันไม่รู้ว่าฉันควรจะทำอะไร ตอนนี้ในฐานะมิสยูเอสเอฉันพยายามให้ความสำคัญกับวิธีที่ผู้คนต้องการระบุตัวตนมากขึ้นแม้จะนอกเหนือจากเชื้อชาติเพราะฉันเป็น บอก ฉันควรระบุอย่างไรและมันหล่อหลอมให้ฉันเห็นตัวเอง ฉันต้องการให้ผู้คนสามารถกำหนดสิ่งนั้นให้กับตัวเองได้”
ฉันไม่สามารถระบุประสบการณ์ครั้งแรกของฉันเกี่ยวกับการเหยียดเชื้อชาติได้ ฉันรู้ว่าฉันมีหลายอย่างซึ่งบางส่วนฉันอาจจะลืมไปแล้ว แต่ฉันจำได้ว่าเดินทางผ่านภาคใต้ในช่วงต้นอาชีพของฉันและไม่สามารถรับประทานอาหารที่ร้านอาหารบางแห่งหรือพักที่โรงแรมบางแห่งได้ มีบางเมืองที่คุณไม่สามารถแวะได้เลย นอกจากนี้ศิลปินผิวดำยังไม่ได้รับค่าตอบแทนเช่นเดียวกับศิลปินผิวขาว วิธีที่ฉันจัดการกับมันมาตลอดชีวิตคือการใช้ถนนที่สูงและพยายามเปลี่ยนแง่ลบให้เป็นบวก ทุกครั้งที่เราถูกปฏิเสธเนื่องจากเชื้อชาติของเราฉันรู้ว่ามันทำได้และควรจะดีกว่าสำหรับเรา และตลอดช่วงชีวิตของฉันสิ่งต่างๆก็ดีขึ้นแม้ว่าเราจะยังไม่อยู่ในที่ที่ควรจะเป็นก็ตาม - แพตตี้ลาเบล , นักร้อง
เก็ตตี้ ช่างแต่งหน้า
“ ฉันเกิดในสหรัฐอเมริกา แต่พ่อแม่ของฉันมาที่นี่ในฐานะผู้อพยพส่วนพี่น้องที่เหลือของฉันเกิดในเวียดนาม เมื่อโตขึ้นพ่อแม่ของฉันบอกฉันว่าเราเป็นแขกในประเทศนี้และเราโชคดีที่ได้มาที่นี่ด้วย มันเป็นโลกของคนขาวเราแค่อาศัยอยู่ในนั้น ดังนั้นแทนที่จะบอกว่าคุณเป็นคนพิเศษให้ยกหัวขึ้นและยืนเพื่อตัวเองตอนเป็นเด็กฉันเฝ้าดูพ่อแม่ของฉันถูกพูดถึงเรียกว่า ch * nks ถูกเลือกปฏิบัติและถูกทารุณกรรม และไม่เคยเห็นพ่อแม่ด่าใครสักครั้ง พ่อแม่ของฉันเกษียณแล้วและพวกเขาก็ประสบความสำเร็จมาก แต่จนถึงทุกวันนี้มันส่งผลต่อคุณค่าในตัวเองของฉัน
การพูดคุยเกี่ยวกับเรื่องนี้ทำให้ฉันมีอารมณ์มากเพราะพ่อแม่ของฉันมาจากรุ่นที่พวกเขาไม่ได้รับการสอนให้รักตัวเอง จากนั้นพวกเขาก็ย้ายไปอยู่ในประเทศที่พวกเขาถูกมองว่าน้อยกว่าและนั่นก็เป็นความบอบช้ำในชั่วอายุคน ฉันมีช่องทางมากมายผ่านอาชีพด้านความงามเพราะความรู้สึกสวยคือการเพิ่มขีดความสามารถ ตอนนี้ฉันหวังว่าฉันจะกลับมาในเอเชียอีกครั้ง ฉันหวังว่าฉันจะกลับมามีผิวเนียนผมหนา - ฉันอยากทำมันอีกครั้ง”
เก็ตตี้ มิสทีนยูเอสเอ 2019
“ ฉันใส่ซิงเกิ้ลตอนผมไปโรงเรียนซึ่งเป็นผมเปียยาวที่มีผมสังเคราะห์ เด็ก ๆ ที่โรงเรียนประถมสีขาวส่วนใหญ่ของฉันคิดว่ามันน่าสนใจมากเพราะพวกเขาไม่เคยเห็นมาก่อน มันทำให้ฉันรู้สึกว่าตัวเองโดดเด่นและไม่ใช่ในทางที่ดีที่สุดเพราะไม่มีใครสนใจ ผม, แต่ในเส้นผมของฉัน เมื่อฉันขึ้นมัธยมต้นฉันก็ยืดตัวให้พอดีและคนอื่น ๆ ก็จะพูดว่า 'คุณอาจจะผสมกัน แต่คุณเป็นคนผิวขาว' หรือ 'คุณไม่ได้พูดเหมือนคนผิวดำ' ในเวลาต่อมา , ฉันเปลี่ยนเป็นผมหยิกตามธรรมชาติแล้วคนผิวดำจะบอกว่าฉันยังดำไม่พอ
มันเป็นเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่ฉันต้องผ่านไปให้ได้ แต่ ‘แค่ผม’ ก็มีผลกับตัวคุณได้ ฉันใช้เวลานานมากในการมาถึงจุดที่ฉันอยู่ในวันนี้และสบายใจกับตัวเอง การเป็นมิสทีนยูเอสเอคือสิ่งที่ทำให้ฉันรู้ว่าทรงผมมีขนาดใหญ่แค่ไหนและมันช่วยสร้างตัวตนของฉันได้อย่างไร การเป็นตัวแทนของผู้หญิงผิวสีในตอนนี้ทั้งโดยที่ฉันเป็นและลักษณะผมของฉันนั้นน่าทึ่งมาก”
Christine Cueto ศิลปิน; นักชงกาแฟ
“ ฉันมาจากฮาวายและเติบโตมาในชุมชนเอเชียส่วนใหญ่ การเหยียดสีผิวแบบที่ฉันพบฉันรู้สึกได้จากครอบครัวชาวฟิลิปปินส์ของฉันมากขึ้น พ่อแม่ของเราพูดถึงเรื่องไม่ให้มืดเกินไปไม่เล่นแดดเรามีสบู่ฟอกสีผิว เป็นเวลานานฉันคิดไม่ออกว่าทำไม เมื่อคุณเติบโตในฮาวายคุณก็อดไม่ได้ที่จะเล่นน้ำ คนสีน้ำตาลหลายคนคิดว่า ‘ฉันไม่สามารถแบ่งแยกเชื้อชาติได้เพราะฉันเป็นสีน้ำตาล’ แต่เมื่อฉันนั่งลงและคิดถึงเรื่องนี้จริงๆฉันก็ทำให้หลายสิ่งหลายอย่างเติบโตขึ้นเรื่อย ๆ ตอนที่ลูกพี่ลูกน้องของฉันย้ายไปอยู่ที่ฮาวายจากฟิลิปปินส์เป็นครั้งแรกฉันพยายามช่วยให้พวกเขากลมกลืนเพราะฉันไม่อยากให้พวกเขาดิ้นรน แต่ฉันทำให้พวกเขารู้สึกน้อยกว่าเพราะฉันพยายามบังคับให้พวกเขาเข้ากันได้มันทำให้ฉันลำบากใจมาก - และทำให้ฉันอยากทำงานหนักขึ้นเพื่อเป็นคนที่ฉันต้องการตอนเด็ก ๆ ”
Allison Michael Orenstein นักแสดงละครบรอดเวย์
“ ฉันเข้าเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 ที่โรงเรียนซึ่งมีสีขาวเป็นหลัก ฉันจำได้ว่าเราทุกคนเล่นกัน สตาร์วอร์ส วันหนึ่งเพราะหนังเพิ่งออก ฉันขอให้แม่ใส่ผมด้วยขนมปังอบเชยม้วนเล็ก ๆ เหมือนเจ้าหญิงเลอา แต่เด็ก ๆ พูดว่า: ' ไม่คุณเป็นคนผิวดำคุณไม่สามารถเป็นเจ้าหญิงเลอาได้ คุณสามารถเป็นชิวแบ็กก้าได้ ’นั่นคือสิ่งที่พวกเขาบอกฉันอย่างจริงจัง มันทำลายล้างฉัน ฉันอายุแค่ห้าขวบ ความทรงจำแรกเกี่ยวกับคุณค่าในตัวเองจากการที่เด็ก ๆ บอกว่าฉันอายุน้อยกว่า ... มันเป็นสิ่งที่ซึมเข้ามาในวัยที่ผิวอ่อนนุ่มอย่างแท้จริงและเป็นรูปเป็นร่าง ฉันตระหนักดีว่ามันฝังลึกอยู่ในจิตใจของฉัน ว้าว. ฉันอายุ 50 ปีและนั่นคือ ยัง ในใจฉัน.'
Tamsyn Morgans Blogger, Hill House Vintage; ผู้สร้างดิจิทัล สไตลิสต์
ลอนดอนในช่วงทศวรรษ 1980 มีความหลากหลายอย่างน่าอัศจรรย์ แต่เมื่อสถานการณ์ของพ่อแม่ของฉันดีขึ้นเราจึงย้ายบันไดทรัพย์สินไปสู่ย่านที่มีความหลากหลายน้อยลง ไม่ประหลาดใจฉันเติบโตมาพร้อมกับเสียงของ P สามตัวที่ดังก้องอยู่ในหูนั่นคือความภาคภูมิใจความคิดบวกและอำนาจ พ่อแม่ของฉันเชื่อว่าฉันควรยกศีรษะของฉันให้สูงในทุกสถานการณ์มองการเปลี่ยนแปลงในแง่บวกและจำไว้ว่าฉันมีพลังมากพอที่จะเก่งได้ทุกที่
วันหนึ่งเดินกลับบ้านจากโรงเรียนเด็กชายคนหนึ่งเดินวกวนไปมา หันไปมองซ้ำแล้วซ้ำเล่าเขาชะลอตัวลงและพูดคำว่า ‘n **** r.’ มันให้ความรู้สึกเหมือนการตบสั้น ๆ ที่คมชัดตามด้วยความเงียบ พวกเราทั้งคู่ไม่ได้หยุดฝีเท้า แต่เพียงไม่กี่วินาทีเราก็มองหน้ากันด้วยความตกใจ ดูเหมือนเขาจะแปลกใจตัวเองมากกว่าฉันและฉันก็ผ่านมาด้วยความหัวสูง ฉันตัดสินใจที่จะไม่บอกพ่อแม่ พวกเขาต้องการพบเด็กชายและบอกพ่อแม่ของเขาและทันใดนั้นฉันก็รู้ว่าการเผชิญหน้าอาจสร้างความเสียหายให้กับพวกเขามากกว่าที่เด็กโง่ ๆ ที่ทดลองใช้คำพูดที่โหดร้ายอาจสร้างความเสียหายให้กับฉันได้ วันนั้นมีการเพิ่ม 'p' อีกรายการในรายการ: การเก็บรักษา '
เก็ตตี้ นักเปียโน
“ ฉันเติบโตในเมืองชนบทในเพนซิลเวเนียนอกเมืองแฮร์ริสเบิร์กและเป็นคนเอเชียอเมริกันเพียงคนเดียวในโรงเรียนของฉัน ฉันจะนำคิมบับเกาหลีมาเป็นอาหารกลางวัน เด็ก ๆ จะพูดว่า ‘เอิ้วววคุณกินอะไรดี’ ฉันเรียนรู้วิธีนำทางอย่างรวดเร็วเพราะพ่อแม่ของฉันทำงานได้อย่างยอดเยี่ยมในการปลูกฝังความภาคภูมิใจทางวัฒนธรรมเอเชียให้กับฉัน หลังจากผ่านไปสองสามครั้งฉันก็พูดว่า 'จริงๆแล้วมันรสชาติเหมือนมันฝรั่งทอดและมันดีต่อเส้นผมของคุณด้วย ดูผมยาวสลวยของฉันสิ ’เมื่อถึงสิ้นปีแม่ของฉันกำลังนำสาหร่ายห่อไปโรงเรียนให้เพื่อนร่วมชั้นเรียน
นั่นทำให้ฉันเข้าใจถึงความสำคัญของการยึดมั่นในตัวเองและให้ความรู้ผู้คนเกี่ยวกับวัฒนธรรมของคุณ ตอนนี้ในวัย 30 ปีเป็นครั้งแรกที่ฉันกลัวที่จะเป็นคนเอเชียเมื่อออกไปข้างนอก วาทศิลป์ต่อต้านเอเชียและอาชญากรรมจากความเกลียดชัง - มากกว่าสมัยเด็ก ๆ - วันนี้เป็นวันที่ฉันกลัวที่สุดที่จะเป็นคนเอเชีย และนั่นเป็นความรู้สึกที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิง”
“ ฉันเกิดและเติบโตที่เมืองเดเคเทอร์จอร์เจีย ตอนเป็นเด็กฉันไปโรงเรียนเล็ก ๆ กับพี่สาวสองคนดังนั้นทุกคนจึงรู้จักทุกคน คอร์ทนีย์น้องสาวของฉันและฉันอยู่ในคณะนักร้องประสานเสียงด้วยกัน เมื่อเรากลับถึงบ้านวันหนึ่งแม่ของฉันได้ยินเราฝึกร้องเพลงประสานเสียงเพลงหนึ่ง“ I Wish I Was in Dixie” ปรากฎว่าเพลงนี้ร้องระหว่างการเป็นทาส - เกือบจะเหมือนธงกบฏในภาคใต้ แม่บอกเราทันทีว่าทำไมเพลงนั้นไม่โอเคและไปโรงเรียนและให้ทุกคนฟัง ถ้าแม่ของฉันไม่ได้อยู่ที่นั่นในฐานะกันชนนั้นเราอาจจะผ่านไปมากกว่านั้น มันทำให้เราตระหนักถึงพลังของเสียงของเรา - การพูดแบบนี้มันไม่ดีเลย ฉันคิดว่าเป็นเรื่องสำคัญที่เด็ก ๆ จะต้องรู้เมื่อมีบางอย่างไม่ถูกต้อง” - คามิลล์กิลมอร์ , โรลเลอร์สเก็ตมืออาชีพ นักออกแบบท่าเต้น
เก็ตตี้ นักออกแบบเค้ก; ใช้ YouTube
“ ฉันมีเชื้อชาติและเกิดในยุค 70 แต่ตอนนั้นมันไม่ธรรมดาเหมือนกัน ฉันมาจากครอบครัวที่เต็มไปด้วยความรักดังนั้นความจริงที่ว่าพ่อแม่ของฉันมีสองสีที่แตกต่างกันไม่ได้ทำให้ฉันรู้สึกแย่ นั่นเป็นเรื่องปกติของฉัน แต่เมื่อฉันอายุ 16 ฉันมีแฟนฉันคิดว่าเป็นความรักในชีวิตของฉัน เรากำลังจะไปงานเต้นรำและในคืนวันที่ผ่านมาฉันตื่นเต้นมากเพราะฉันจะไปบ้านของเขาเพื่อพบพ่อแม่ของเขา เมื่อฉันไปถึงที่นั่นพ่อของเขาก็ลุกขึ้นจากโต๊ะอาหารออกจากห้องไปและไม่กลับมาอีกเลย ฉันพบว่าแฟนของฉันบอกพวกเขาเพียงครึ่งเดียวของมรดกของฉันไม่ใช่อีกเรื่องหนึ่ง
ตอนที่เราเลิกกันฉันจำได้ว่าเคยคุยกัน เขาพูดว่า: 'รู้ไหมเราต้องคิดว่าลูกของเราจะเป็นอย่างไร' ฉันจำได้ว่าคิดว่า 'คุณหมายถึงฉันเหรอ?' มันเหมือนก้อนอิฐหล่นใส่หัวฉัน เป็นครั้งแรกที่ฉันคิดว่า 'ฉันควรจะละอายใจกับตัวเองหรือเปล่า?' มันไม่ยุติธรรมที่จะนั่งอยู่ที่นี่ในวัย 40 ปีและตัดสินตัวเองในวัย 16 ปีของฉัน แต่ฉันหวังว่าฉันจะมีความมั่นใจในตัวเอง - เคารพที่จะยืนหยัดเพื่อตัวเอง
ไม่ว่าเขาจะอยู่ที่ไหนตอนนี้ฉันหวังว่าเขาจะอ่าน Oprah Daily”
เก็ตตี้ ช่างภาพ
“ ตอนที่ฉันอยู่ในคณะนักร้องประสานเสียงในโรงเรียนมัธยมเราไปทัวร์ภาคใต้แสดงที่โบสถ์และสถานที่จัดคอนเสิร์ตต่างๆ ฉันจำได้ครั้งหนึ่งในขณะที่เรากำลังนั่งเล่นอยู่ที่ล็อบบี้ของโรงแรมที่เราพักอยู่เราถูกขอให้ออกไป เราทุกคนเป็นเด็กผิวดำ ไม่ส่งเสียงดังหรือก่อความวุ่นวาย. เพียงแค่ออกไปเที่ยว มีคนผิวขาวคนอื่น ๆ อยู่ในบริเวณใกล้เคียงเช่นกัน แต่พวกเขาไม่ได้ขอให้ออกไป ... ฉันเติบโตในชิคาโกซึ่งเป็นสถานที่ที่มีการเหยียดผิวโดยเนื้อแท้ แต่ฉันไม่เคยสัมผัสกับการเหยียดผิวอย่างเปิดเผยเลยจนกระทั่งฉันไปทางใต้
ในฐานะคนผิวดำฉันรับมือกับการเหยียดผิวอย่างเปิดเผยและแอบแฝงมานานเท่าที่ฉันจำได้ มันกลายเป็นส่วนหนึ่งในชีวิตประจำวันของคุณมาก ช่วงเวลานั้นในล็อบบี้ของโรงแรมเป็นเพียงถังขยะอีกหยด คุณมาถึงจุดที่คุณเพิ่งประมวลผลและก้าวต่อไปเพราะมันเป็นไปไม่ได้ที่จะใช้งานได้ในชีวิตหากคุณยึดติดกับตัวอย่างการเหยียดสีผิวเหล่านี้อยู่ตลอดเวลา '
เก็ตตี้ ภัณฑารักษ์ศิลปะ
“ ฉันเป็นเด็กคนหนึ่งที่พ่อแม่ซื้อตุ๊กตา Black ดูรายการ Black TV และยืนยันตัวตนของฉัน หลายปีต่อมาในวิทยาลัยฉันตัดสินใจเรียนประวัติศาสตร์ศิลปะหลังจากฝึกงานที่ Studio Museum ใน Harlem จุดเริ่มต้นของตัวเองในโลกศิลปะแบบดั้งเดิมอยู่ในพื้นที่สีดำ แต่เมื่อฉันกลับไปที่มหาวิทยาลัยหนึ่งในเพื่อนร่วมชั้นเรียนประวัติศาสตร์ศิลปะของฉันและฉันก็มีข้อโต้แย้งเกี่ยวกับการเป็นตัวแทนและความหมายสำหรับศิลปินคนนี้ที่ทำผลงานการแสดงที่เกี่ยวข้องกับอัตลักษณ์ทางเชื้อชาติ วันรุ่งขึ้นศาสตราจารย์ผิวขาวของฉันพูดกับฉันว่า: 'ถ้าคุณอยากอยู่ในห้องเรียนร่วมกับนักเรียนผิวสีคนอื่น ๆ คุณไม่ควรเรียนประวัติศาสตร์ศิลปะ' เขาเสนอความคิดที่ว่าห้องเรียนของเขามักจะเต็มไปด้วย นักเรียนผิวขาวและฉันรู้สึกขัดข้องกับอุดมการณ์นั้น ช่วงเวลานั้นคอยให้ความสำคัญกับงานที่ทำอยู่ตอนนี้เสมอเพราะฉันลงทุนไปกับการทำให้คนเข้าใจว่างานศิลปะไม่ได้มีไว้สำหรับคนผิวขาวเท่านั้น เป็นหน้าที่ของพวกเราทุกคนที่จะต้องทำให้เด็ก ๆ ไม่ต้องต่อสู้อย่างหนักหน่วง”
Becky Thurner ศิลปิน; คนทำขนมปัง; นักเคลื่อนไหว
“ ความทรงจำที่เก่าแก่ที่สุดของฉันย้อนกลับไปในวัยอนุบาลฉันถูกรังแกผ่านรั้วโลหะรูปเพชรที่อยู่ใกล้สนามเด็กเล่น เด็กชายผิวขาวที่มีอายุมากกว่าคนนี้พยายามเตะและต่อยรั้วโดยใช้นิ้วดึงเปลือกตาของเขากลับมาและล้อเลียนฉัน เขาเรียกฉันว่า ch * nk หลายครั้งและฉันยังเด็กเกินไปที่จะเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้นจริงๆ ความรู้สึกอื่น ๆ นี้เป็นการเปิดหูเปิดตามากเท่าไหร่ในชีวิตของเราเรามีความเข้าใจที่เป็นรูปธรรมเกี่ยวกับผู้คนโดยพิจารณาจากรูปลักษณ์ของพวกเขา
ประสบการณ์เหล่านั้นค่อนข้างประกอบขึ้นจากการไม่มีคนที่ดูเหมือนฉันหรือมีประสบการณ์ชีวิตที่สะท้อนของฉันในหนังสือเรียนของฉันในขณะที่เติบโตขึ้น นั่นคือสิ่งที่ทำให้ฉันอยู่ในเส้นทางของฉันในตอนนี้โดยใช้คุกกี้เป็นแพลตฟอร์มในการแนะนำชาวอเมริกันเชื้อสายเอเชียและชาวหมู่เกาะแปซิฟิกคนอื่น ๆ ที่ฉันหวังว่าฉันจะได้เรียนรู้ในขณะที่เติบโตในประเทศนี้”
เก็ตตี้ รุ่น
“ เมื่อฉันมาที่เซนต์คลาวด์มินนิโซตาในชั้นประถมศึกษาปีที่ 2 ฉันไม่ได้พูดภาษาอังกฤษ ฉันพูดภาษาโซมาเลียและภาษาสวาฮิลีได้อย่างคล่องแคล่วและฉันทิ้งเพื่อนมากมายในค่ายผู้ลี้ภัยที่ฉันเติบโตมาการเป็นหนึ่งในนักเรียนโซมาเลียเพียงไม่กี่คนฉันจำได้ว่าถูกรังแก เด็ก ๆ จะพยายามดึงฮิญาบของฉันเด็กชายโยนน้ำใส่ฉันพวกเขาจะเรียกฉันว่าเหม็น ฉันบอกครู แต่ไม่มีการดำเนินการทางวินัยกับนักเรียน ฉันสังเกตเห็นสิ่งนั้นและคิดว่าก็ใช้ได้กับฉันเช่นกัน วันหนึ่งที่ปิดภาคเรียนฉันต่อสู้กลับและฉันถูกพักงานประมาณหนึ่งสัปดาห์ ฉันไม่สามารถสู้กลับแบบที่พวกเขาทำได้เพราะฉันไม่มีสิทธิพิเศษแบบเดียวกับที่ฉันมอบให้
ฉันเรียนรู้ที่จะเอาชนะพวกเขาในจุดที่สำคัญนั่นคือนักวิชาการ ฉันมีประเด็นที่ต้องพิสูจน์ว่า 'ใช่ฉันมาที่เคาน์ตีนี้โดยไม่ได้พูดภาษาอังกฤษ แต่ฉันก็ยังจะเอาชนะคุณได้' เมื่อคิดย้อนกลับไปชีวิตทั้งหมดของฉันเกิดจากช่วงเวลานั้นและต้องการแสดงให้เด็ก ๆ เหล่านั้นเห็นและ ครู? ฉันจะบอกว่าทุกอย่างได้ผลเพราะในตอนท้ายของวันฉันยืนยันตัวฉัน”
ตู้เสื้อผ้าโซเฟีย นักออกแบบดอกไม้
“ เติบโตในโอมาฮาเนแบรสกาพ่อกับแม่จะไปส่งฉันที่ห้างสรรพสินค้ากับเพื่อน ๆ และฉันรู้สึกว่าฉันถูกตามไปในร้านค้าต่างๆ ฉันหยิบขึ้นมาอย่างรวดเร็วจนพนักงานร้านคิดว่าฉันต้องทำอะไรบางอย่างจึงตามมาทุกครั้งที่ฉันเคลื่อนไหว ฉันรู้สึกเหมือนฉันไม่ได้เป็นสมาชิก ฉันอายุ 13 ปี เมื่อเป็นเด็กสาวผิวดำฉันได้พัฒนาความตระหนักรู้มากขึ้นเกี่ยวกับสภาพแวดล้อมของตัวเองพื้นที่ที่ฉันใช้และความรู้สึกที่ฉันถูกรับรู้ ฉันได้ตระหนักว่ามันไม่ยุติธรรมเพียงใดที่การปรากฏตัวอย่างเรียบง่ายของฉันในฐานะคนผิวดำในพื้นที่สาธารณะอาจถูกมองว่าเป็นภัยคุกคาม มันทำให้คุณมีน้ำหนัก
มันเป็นไปโดยไม่ได้บอกว่าการเหยียดเชื้อชาติอคติที่ไม่ถูกตรวจสอบและความขัดแย้งเล็ก ๆ น้อย ๆ นั้นร้ายกาจและสามารถซึมเข้ามาในชีวิตของเราได้ แต่ฉันคิดว่าชุมชนและแรงผลักดันที่เราได้รับจากการยกระดับซึ่งกันและกันเพื่อที่เราทุกคนจะได้กินและเจริญเติบโตนั้นมีพลังมากกว่าสิ่งที่ทำให้เราตกต่ำถึง 10 เท่า”
เมื่อฉันอายุประมาณ 8 ขวบเด็กชายผิวดำคนหนึ่งมาหาฉันที่สนามเด็กเล่นชี้มาที่ฉันแล้วพูดว่า 'ฮ่าฮ่าแม่ของคุณขาว' นั่นเป็นช่วงเวลาที่ฉันตระหนักได้ว่าการมีแม่ผิวขาวและพ่อผิวดำมีความสำคัญ ฉันคิดว่านั่นเป็นการแนะนำการแข่งขันครั้งแรกของฉัน มีช่วงเวลาในชีวิตที่รุนแรงขึ้น แต่บางครั้งการเหยียดสีผิวแบบสบาย ๆ ก็เป็นสิ่งที่เลวร้ายที่สุดเพราะคุณเคยชินกับสิ่งเหล่านี้ การเป็นผู้หญิงผิวดำและมีแม่ผิวขาวมันเป็นสิ่งที่ซับซ้อนจริงๆ ฉันไม่เคยพบพ่อของแม่เลยแม้ว่าเขาจะอาศัยอยู่ข้างถนนตั้งแต่เราเติบโตมา จนกระทั่งในชีวิตต่อมาฉันและพี่ชายของฉันก็ตระหนักได้ว่าสาเหตุที่เราไม่ได้พบกับคน ๆ นี้อาจเป็นเพราะเขาเหยียดผิว แม้จะเป็นผู้หญิงอายุ 30 ปีในวันนี้ แต่ก็เป็นสิ่งที่เราพยายามคิดว่าเป็นครอบครัว - แต่ฉันก็ยังไม่ได้พบเขา - แสตมป์ Lalese , เซรามาซิสต์
Maritza Bolivar บุคลิกวิทยุ Hot 97
“ พ่อแม่ของฉันมาจากกัวเตมาลา แต่ฉันเกิดและเติบโตในลอสแองเจลิส โตขึ้นฉันพูดภาษาอังกฤษได้ดีกว่าพ่อแม่ ครั้งหนึ่งเมื่อฉันอายุประมาณ 12 ปีเรากำลังซื้อของที่ร้านสะดวกซื้อเล็ก ๆ แห่งหนึ่งและฉันได้ยินแม่ของฉันเถียงกับแคชเชียร์ แม่ของฉันมีปัญหาในการอธิบายสิ่งที่เธอต้องการและผู้หญิงคนนั้นก็พูดเสียงดังและก้าวร้าวว่า: 'พูดภาษาอังกฤษพูดภาษาอังกฤษ คุณไม่เข้าใจ? พูดภาษาอังกฤษได้ ’แม่ของฉันป่วยเป็นโรควิตกกังวลทางสังคมจึงทำให้เธอเป็นอัมพาตไปหมด เธอน้ำตาไหล ฉันจำได้ว่ารีบไปที่ทะเบียนและมีชีวิตชีวาที่แคชเชียร์เพื่อคุยกับแม่ของฉันแบบนั้น แคชเชียร์ทุกคนจะพูดกับฉันว่า 'อืมเราอยู่ที่อเมริกา เราพูดภาษาอังกฤษที่นี่ 'มันทำให้เลือดของฉันเดือด เมื่อโตขึ้นเราต้องพยายามหาอะไรให้พ่อแม่ มันเป็นความรับผิดชอบที่แตกต่างกันที่คุณมีในขณะที่พยายามค้นหาตัวตนของคุณในฐานะเด็กในอเมริกา ตอนนี้ฉันทำงานในรายการตอนเช้าซึ่งฉันโชคดีมากที่สามารถแสดงความรู้สึกออกมาได้ เราพูดถึงเรื่องนี้ทั้งหมดไม่ว่าจะเป็นชุมชนลาตินการอพยพการกีดกันทางเพศชีวิตคนผิวดำมีความสำคัญและเป็นพร '
เก็ตตี้ นักร้องเพลงโอเปร่า
“ ตอนที่ฉันเรียนมัธยมปลายมีวันหนึ่งที่เปลี่ยนชีวิตของฉันไปตลอดกาลคือ 30 กันยายน 2546 มันเป็นสัปดาห์แห่งการคืนสู่เหย้าและทุกๆวันคุณจะแต่งตัวเป็นอะไรที่แตกต่างออกไป วันหนึ่งเรียกว่า 'วันอังคาร' ผู้คนมาโรงเรียนด้วยโซ่ทองคอร์โรว์เตาทองแอฟโฟรเสื้อยืดกางเกงทรงหลวมรวมถึงครูด้วย ในเวลานั้นมีนักเรียนผิวดำประมาณห้าคน คุณสามารถจินตนาการถึงความรู้สึกไม่สบายของเรา ฉันเขียนจดหมายถึงทั้งโรงเรียนและคณบดีอ่านในที่ประชุมของโรงเรียน หลังจากนั้นผู้คนก็เข้ามาหาฉันและพวกเขาก็เหมือนกับว่าเราเสียใจมากเราไม่รู้ ช่วงเวลานั้นทำให้ฉันเปลี่ยนไปด้วยเหตุผลหลายประการ ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าฉันมีเสียงนี้ในตัวฉัน แต่นั่นเป็นตัวอย่างแรกที่ฉันชอบ 'ว้าวฉันมีเสียงที่ใหญ่กว่าของฉัน' มันเกี่ยวกับมนุษยชาติโดยรวมของเราและทำลายแบบแผนที่ฝังแน่นเหล่านี้ . และเสียงของฉันใหญ่กว่าฉัน”
เก็ตตี้ นักดนตรีอาหารเช้าแบบญี่ปุ่น
“ หนึ่งในประสบการณ์ตรงที่น่าตกใจและตรงไปตรงมาที่สุดของฉันเกี่ยวกับการเหยียดสีผิวคือตอนที่ฉันอยู่ที่ Greenpoint และผู้ชายชาวอิตาลีคนนี้ถามว่าเขาสูบบุหรี่ได้ไหม เขาเมามากและหยาบคายกับเพื่อนของฉันก่อนหน้านี้ฉันจึงบอกว่าไม่แล้วเขาก็เรียกฉันว่า ch * nk ภายใต้ลมหายใจของเขา ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยจริงๆว่าเขาเรียกฉันแบบนั้นฉันจึงมองเขาอย่างไม่อยากจะเชื่อจากนั้นเขาก็พูดซ้ำและพูดว่า: 'ถูกต้อง ฉันเรียกคุณว่า ch * nk 'โชคดีที่ฉันอยู่กับคนจำนวนมากดังนั้นฉันจึงรู้สึกสบายใจและได้รับการปกป้องมากพอและฉันก็สาดน้ำใส่หน้าเขา
นั่นเป็นช่วงเวลาแรกที่ฉันรู้สึกปลอดภัยพอที่จะทำอะไรบางอย่างจริงๆไม่ใช่แค่หัวเราะหรือเพิกเฉย ฉันภูมิใจในตัวเองจริงๆที่ฉันไม่ได้แค่เข้าใจในสิ่งที่เกิดขึ้น มีบางอย่างคลิกในสมองของฉันว่า 'ไม่เป็นไร' '
เก็ตตี้ นักร้องนักแสดง
“ ตอนที่ฉันอายุประมาณ 7 ขวบพ่อของฉันมีทีมซอฟต์บอลสำหรับครอบครัวที่เราจะไปแข่งขันในช่วงสุดสัปดาห์ เราเล่นดนตรีทำบาร์บีคิวในลานจอดรถพร้อมกับเด็ก ๆ ทุกคนที่วิ่งไปมามันยอดเยี่ยมมาก แต่มีทัวร์นาเมนต์หนึ่ง - เราชนะ - และชายคนหนึ่งจากอีกทีมเริ่มต่อสู้กับลุงของฉัน ฉันจำได้ว่าเขาพูดเสียงดังว่า 'คุณคนอื่นคิดว่าคุณสามารถเข้ามาที่นี่และทำในสิ่งที่คุณต้องการได้' มีคำหยาบคายมากมายเกิดขึ้น ฉันสับสนมากเพราะเราไม่ได้ทำอะไรผิด
จนถึงตอนนี้ฉันจำได้ว่าเคยทำงานในภาพยนตร์เรื่องแรกของฉันและเป็นคนผิวน้ำตาลคนเดียวที่โต๊ะของผู้บริหารชายผิวขาว มันเป็นความรู้สึกที่ขมขื่น ฉันภูมิใจเพราะฉันได้ทำทุกอย่างที่ฉันเคยฝันถึง แต่ในขณะเดียวกันมันก็เหงาจริงๆ ตอนนี้ภารกิจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฉันคือทำให้แน่ใจว่าฉันแบ่งปันแสงสว่าง - ฝึกฝนสิ่งที่ฉันสั่งสอนและนำไปใช้กับสิ่งที่เกิดขึ้น ข้างหลัง กล้อง มีโอกาสที่จะนำเสนอสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าและส่งผลกระทบมากกว่าสิ่งที่ทันสมัย”
เก็ตตี้ นักแสดงตลก
“ ครั้งแรกที่ฉันจำได้ว่าถูกเรียกว่า n **** r ฉันเรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 ที่โรงเรียนคาทอลิกเซนต์ปีเตอร์ ฉันเล่นคิกบอลและเด็กคนนี้ชื่อสก็อตต์ไม่ชอบวิธีที่ฉันเล่นเขาจึงพูดว่า: 'เรียนรู้วิธีเล่นของคุณ n **** r' ฉันยังจำเพื่อนที่เป็นชาวอเมริกันเชื้อสายอิตาลีได้ด้วย ตอนนั้นเธอรักชาวเปอร์โตริกันและคนผิวดำและมักจะแอบออกไปดูพวกเขา แต่บอกว่าเธออยู่กับฉันแทน ฉันจำได้ว่าแม่ของเธอมาที่บ้านของฉันครั้งหนึ่งและบอกฉันว่า: ‘คุณทำให้ลูกสาวของฉันกลายเป็นคนรักที่น่ารัก’ ต้องใช้เวลาสักพักกว่าจะผ่านมันไปได้ การรักตัวเองช้าๆ แต่ฉันไม่อยากอยู่ในสถานที่ที่เจ็บปวดเสมอไปอารมณ์ขันทำให้ฉันผ่านเรื่องแย่ ๆ นั้นไปได้ อย่าปล่อยให้ ใครก็ได้ เอาความสุขของคุณออกไป”
จิงหยูหลิน หัวหน้า
“ ฉันเรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 2 ครูถามฉันว่าฉันมาจากไหน ฉันบอกเธอว่าฉันมาจากบังกลาเทศ แต่เธอยังคงยืนยันว่าฉันมาจากอินเดียบอกฉันว่าบังคลาเทศไม่ใช่ประเทศจริงๆ ฉันถูกส่งตัวไปสถานกักกันเพราะฉันจะไม่บอกว่าฉันเป็นคนอินเดีย พวกเขาโทรหาพ่อแม่ของฉันแม่ของฉันต้องดึงแผนที่ลงมาและแสดงให้พวกเขาเห็นว่าบังกลาเทศอยู่ที่ไหน ฉันจะไม่มีวันลืมเรื่องนั้น แม่ของฉันจัดการเรื่องนี้อย่างสง่างามเสมอและเธอก็ทำให้ทุกคนหัวเราะได้ แต่มันก็เป็นสิ่งหนึ่งที่ทำให้ฉันรู้ว่าฉันไม่สามารถฟังเพียงแค่ผู้มีอำนาจเท่านั้น พวกเขาไม่รู้ว่าอะไรดีที่สุดเสมอไปและสิ่งสำคัญคือต้องผลักดันกลับ ตอนนี้ฉันอายุมากขึ้นฉันคิดว่าฉันพูดตรงกว่าที่แม่ของฉันเป็น เธอเป็นตัวอย่างที่ยอดเยี่ยมมากสำหรับฉันด้วยวิธีที่เธอสามารถพูดกับคนอื่น ๆ ด้วยวิธีที่สงบและผลักดันกลับมาได้เสมอ แต่ถึงเวลาแล้วที่เราจะต้องผลักดันให้หนักขึ้นอีกหน่อย”
สมีตามหานที เชฟเจ้าของและผู้บริหารครัวน้ำตาลทรายแดง
“ ฉันจำครั้งแรกที่มีคนเรียกฉันว่า n **** r ไม่ได้ แต่ฉันจำได้ว่าบอกพ่อแม่ของฉันและพ่อของฉันก็พูดว่า ‘โอ้นั่นหมายความว่าพวกเขางมงาย และคุณสามารถเรียกมันว่าเป็นสีเดียวได้เช่นกันเพราะนั่นคือความหมายของคำนี้ 'พวกเขาพยายามที่จะลบความหมายที่ว่ามันมีส่วนเกี่ยวข้องกับสีผิวของฉัน แต่ฉันจำได้ชัดเจนมากว่านั่งอยู่ในโรงอาหารและเพื่อนที่ดีของฉันกำลังพูดถึงตัวละครในรายการทีวี เธอพูดว่า 'โอ้คุณรู้ไหมผู้ชายคนนั้นเขาเป็นคนที่มีความสามารถ ยินดีต้อนรับกลับ Kotter . ’เห็นได้ชัดว่าเธอไม่ได้หมายความในเชิงลบ แต่เธอได้ยินคำว่าที่บ้านและคิดว่ามันโอเคที่จะพูดต่อหน้าฉัน มันน่าตกใจและฉันคิดว่าฉันต้องใช้เวลาสักพักในการประมวลผลโดยเฉพาะในวัยนั้น
ฉันประสบกับความผิดหวังตั้งแต่อายุยังน้อยและมันทำให้ฉันมีผิวที่หนาขึ้น”
เก็ตตี้ มิสยูนิเวิร์ส
“ ฉันเติบโตในอีสเทิร์นเคปในแอฟริกาใต้ ในช่วงยุคการแบ่งแยกสีผิวมีการแบ่งแยกกันมาก คนผิวดำถูกพาตัวไปเมื่อหลายร้อยปีก่อนและย้ายไปอยู่ในบางพื้นที่ของประเทศในขณะที่คนผิวขาวอาศัยอยู่ในส่วนที่สวยงามของโลก ด้วยเหตุนี้ฉันจึงเติบโตมาท่ามกลางคนผิวดำในหมู่บ้านและไม่ได้สัมผัสกับอีกฟากหนึ่งของโลกที่ทุกอย่างเปล่งประกายและทุกอย่างเป็นสีทอง ส่วนที่ด้อยพัฒนาและยากจนจำนวนมากของแอฟริกาใต้จึงถูกครอบครองโดยคนผิวดำเนื่องจากยุคแบ่งแยกสีผิว
ฉันคิดว่าการเติบโตขึ้นมันเป็นการทำให้ขวัญเสียมากเพราะมันทำลายความมั่นใจและความฝันของคุณที่อยากจะเป็นอะไรก็ได้ ฉันยังคงเป็นโรคแอบอ้าง ฉันควรจะอยู่ที่นี่ไหม ฉันสมควรเป็นมิสยูนิเวิร์สหรือไม่? แต่ฉันมั่นใจมากขึ้นในแต่ละวันที่ฉันตื่นขึ้นมานั่นคือฉัน น ควรจะอยู่ที่นี่ เป็นความรับผิดชอบของฉันที่จะปล่อยให้ผู้หญิงคนอื่นที่เป็นเหมือนฉันเข้ามาในประตูเดียวกับฉัน”
นักเขียนและนักข่าว
ลีสตรีเบอร์ นักเขียน
“ ในชั้นเรียนประวัติศาสตร์ของวิทยาลัยแห่งหนึ่งของฉันฉันยื่นกระดาษให้แล้วอาจารย์บอกฉันว่าฉันควรจะได้รับการสอนภาษาอังกฤษสำหรับการซ่อมเสริมของฉัน นั่นทำให้เสียใจมากและฉันรู้สึกว่ามันไม่ยุติธรรม ฉันเพิ่งได้รับรางวัลมหาวิทยาลัยที่สำคัญสำหรับสารคดีและในปีต่อมาอีกรางวัลหนึ่งสำหรับการเขียนนิยายและฉันก็ไม่ได้เรียนวิชาเอกภาษาอังกฤษด้วยซ้ำ ดังนั้นฉันเชื่อว่าเขาพูดกับฉันเพราะชื่อของฉัน แน่นอนฉันคัมแบ็คหน้าด้าน: ‘ไม่ใช่ว่าฉันไม่รู้ว่าจะเขียนยังไง มันคือคุณไม่รู้วิธีอ่าน 'ฉันถอนตัวออกจากชั้นเรียนนั้น
ถ้าฉันไม่ได้รับรางวัลการเขียนเหล่านั้นฉันคงไม่รู้สึกเต็มใจที่จะปรบมือกลับไปที่เรื่องไร้สาระของเขา ฉันคิดว่าสำหรับหลาย ๆ คนความคิดเห็นเช่นนั้นจากอาจารย์ที่ได้รับการยกย่องและดำรงตำแหน่งน่าจะทำให้พิการอย่างไม่น่าเชื่อ ดังนั้นฉันจึงเล่าเรื่องนี้เพราะฉันต้องการให้คนที่อายุน้อยกว่ารู้สึกต่อต้านและระมัดระวังเมื่อความคิดสร้างสรรค์และของขวัญของคุณลดน้อยลงด้วยการเหยียดเชื้อชาติและอคติ”
เก็ตตี้ กวี
“ ตอนที่ฉันยังเป็นเด็กฉันอาศัยอยู่บนตึกที่เราเป็นครอบครัวแบล็กเพียงคนเดียว วันหนึ่งแม่ในละแวกนั้นขับรถมาหาแม่ขณะที่ฉันกับแม่กำลังเดินไปตามถนน เธอบอกว่า ‘ลูกสาวของฉันเพิ่งเรียนจบมัธยมปลายและเรามีเครื่องแบบทั้งหมดนี้อยู่แล้ว’ พวกเขาเป็นเครื่องแบบที่ดูเก๋ไก๋และเก่ากว่าที่ฉันชอบ แม่ของฉันปฏิเสธพวกเขาและฉันก็เสียใจมาก ฉันถามเธอว่า 'ทำไมคุณถึงบอกว่าไม่?' และเธอก็ตอบว่า: 'เพราะเธอรู้ว่าเราอยู่ที่ไหน สิ่งที่เธอต้องทำคือมาที่บ้านของเราแล้วกดกริ่งแนะนำตัวและพูดในสิ่งที่เธอพูดไม่ใช่มุมของเราขณะที่เรากำลังเดินไปตามถนน 'นั่นเป็นช่วงเวลาหนึ่งที่ฉันเข้าใจมัน ต้องทำด้วยความเคารพ มันเกี่ยวข้องกับความดำและความขาว สิ่งที่แม่ต้องการอย่างแรกคือการยอมรับในความเป็นมนุษย์ มันเป็นบทเรียนแรก ๆ แต่ก็เป็นบทเรียนที่ดี”
Rebecca Hale / National Geographic บรรณาธิการบริหารอาวุโส National Geographic
“ ฉันจำได้ว่าถูกไล่ไปรอบ ๆ สนามเด็ก ๆ วนรอบฉันพูดว่า 'วา - วา - วา, วา - วา - วา, อินดีอินเดียน, อินดีอินเดียน' พวกเขาทำให้ฉันสนุกกับการเป็นอินเดีย แต่ มันไม่ถูกต้องด้วยซ้ำ ชนิด ของอินเดีย ถึงกระนั้นฉันก็หลงด้วยความไม่รู้ ฉันพยายามให้เด็ก ๆ เรียนรู้ว่าพ่อของฉันเป็นคนอินเดียจากอินเดียไม่ใช่คนอเมริกันโดยกำเนิด มันสอนฉันตั้งแต่อายุยังน้อยว่าการศึกษามีความสำคัญอย่างไรและเรื่องราวที่เราบอกตัวเองและลูก ๆ ของเรามีความสำคัญเพียงใด
มันเป็นการเดินทางจากการเป็นเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ในยุค 70 และ 80 จนถึงตอนนี้เป็นบรรณาธิการที่ National Geographic เพราะภารกิจของเราไม่ได้เป็นเพียงแค่นักข่าวเท่านั้น นอกจากนี้ยังเชื่อมโยงกับการศึกษาอย่างแน่นหนาซึ่งแสดงให้ผู้คนเห็นว่ามีโลกใบใหญ่อยู่ที่นั่นเราทุกคนต่างก็เป็นมนุษย์และเราทุกคนมีวัฒนธรรมอันมีค่าที่จะนำมาสู่โต๊ะอาหาร”
เก็ตตี้ เจ้าภาพร่วม CBS Morning Morning; บรรณาธิการใหญ่ Oprah Daily
“ ฉันอาศัยอยู่ในตุรกีตอนเป็นเด็กและฉันมีความทรงจำที่แตกต่างอย่างมากจากโรงเรียนประถมที่เราเรียนรู้เกี่ยวกับอับราฮัมลินคอล์นและการเป็นทาส เด็กคนหนึ่งพูดกับฉันว่า 'ถ้าไม่ใช่สำหรับอับราฮัมลินคอล์นคุณจะเป็นทาสของฉันและฉันจะบอกคุณว่าต้องทำอะไร' ฉันจึงกลับบ้านบอกแม่ว่าเขาพูดอะไรกับฉัน ฉันถามเธอว่า: จะ ฉันเป็นทาสของเขา? ' แม่ของฉันบอกว่า 'เขาไม่รู้ว่าเขากำลังพูดถึงอะไร' นั่นอาจเป็นเรื่องที่กระทบกระเทือนจิตใจมาก แต่ไม่ใช่เพราะวิธีที่เธอจัดการกับฉัน นั่นเป็นความตระหนักครั้งแรกของฉันว่าฉันแตกต่างและตั้งแต่นั้นมาฉันก็ใส่ใจเรื่องเชื้อชาติมาก แต่มันไม่ใช่สิ่งที่ฉันมุ่งเน้น ฉันจะไม่ถูกกำหนดโดยความพยายามของคนอื่นที่จะปฏิเสธฉันหรือทำให้ฉันรู้สึกน้อยกว่า ฉันปฏิเสธที่จะยอมแพ้”
เก็ตตี้ นักเขียน
“ ครั้งแรกที่ฉันเห็นตัวเองในสายตาของคนผิวขาวฉันอายุ 25 ปีในงานปาร์ตี้ฮาโลวีนของแฟนหนุ่ม เขาทำงานให้กับ บริษัท นายหน้า เขาเป็นผู้ชายประเภทหนึ่งที่สวมสูทและเนคไทประสบความสำเร็จอย่างมาก เขาอยู่ห่างจากฉันมากเหลือเกิน โลก และฉันจากเขา
ลูกพี่ลูกน้องของฉันและฉันเลือกเครื่องแต่งกายที่มีแบบแผนที่สุดที่ Latinas สามารถสวมใส่ได้โดยไม่รู้ตัว: ฉันชื่อคาร์เมนมิแรนดาและลูกพี่ลูกน้องของฉันเป็นนักเต้นฟลาเมงโกชาวสเปน ในกลางงานปาร์ตี้เพื่อนร่วมงานที่น่ารักของแฟนหนุ่มของฉันจู่ๆก็เกิดอาการวู่วามและบอกว่ากระเป๋าเงินของเธอหายไป เราคิดว่าเธอวางผิดที่ แต่เธอบอกเป็นนัยว่ามีคนขโมยไป ลูกพี่ลูกน้องของฉันและฉันก็เป็นเช่นนั้น ไร้เดียงสา เราไม่ได้สังเกตว่าเราเป็นคนผิวสีเพียงคนเดียวในงานปาร์ตี้จนถึงขณะนั้น ราวกับว่ามีใครปล่อยก๊าซพิษออกมาเมื่อจู่ๆเราก็ตระหนักว่า ‘โอ้พระเจ้า เธอคิดว่าเราขโมยกระเป๋าเงินของเธอไปแล้ว 'แน่นอนพบกระเป๋าเงินของเธอ และจากนั้นเธอก็ขอโทษ แต่มันก็สายเกินไป ที่อยู่กับฉันมาตลอด”
เก็ตตี้ นักเขียนบทละคร
“ ความทรงจำเหล่านี้เริ่มต้นเมื่อฉันอายุประมาณ 4 ขวบ ฉันเป็นชาวลาติน่าผิวขาวในครอบครัวของผู้หญิงผิวสีน้ำตาลชาวเปอร์โตริโกดังนั้นฉันจึงถูกระบุว่าแตกต่างจากแม่ป้าและยายของฉัน เมื่อฉันไปที่โรงบ่มไวน์เพื่อซื้อขนมกับแม่หรือดูร้านขายของเก่ากับเธอฉันเห็นว่าแม่ของฉันถูกติดตามและมองอย่างสงสัยในขณะที่ฉันได้รับความเคารพอย่างสูง นั่นเป็นเรื่องน่าทึ่งสำหรับเด็ก 4 หรือ 5 ขวบที่ได้รับการปฏิบัติที่แตกต่างจากแม่ของเธอ
นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันกลายเป็นนักเขียน สิทธิ์ผ่านของฉันทำให้ฉันมีมุมมองที่ชัดเจนเกี่ยวกับการรักษาที่แตกต่างกัน ฉันเห็นมันหลายครั้งและฉันได้ยินคำพูดที่ใหญ่โตจากคนรอบข้างผิวขาวและผู้อาวุโสที่คิดว่าฉัน ‘ปลอดภัย’ ฉันคิดว่าเรื่องราวต่างๆบอกว่าเราเป็นใครเรื่องราวที่พูดถึงมนุษยชาติที่ซับซ้อนของเราอยู่ที่ไหน ฉันไม่พบพวกเขา แน่นอนพวกเขาไม่ได้มอบหมายให้ฉันในโรงเรียน ฉันไม่เห็นพวกเขาในโรงภาพยนตร์หรือร้านหนังสือ ฉันก็เลยคิดว่าฉันรู้เรื่องราวเหล่านี้ ฉันจะบอกพวกเขา”
เก็ตตี้ นักข่าว
“ ฉันถูกล้อทุกวันตลอดชีวิตตอนเป็นเด็ก เริ่มต้นเมื่อฉันถูกเรียกว่า 'ริสะแหวน' ครั้งแรกในโรงเรียนประถม และไม่ใช่แค่แหวนริสา แต่เป็น 'โอ้แหวนริสะ' [ในสำเนียงเย้ยหยัน] ฉันไม่คิดว่ามันเป็นอันตรายเพราะคนส่วนใหญ่ที่ทำมันคือเพื่อนของฉัน ฉันหัวเราะออกมา แต่บางครั้งมันก็ส่งให้ฉันร้องไห้ที่บ้านเพราะตอนที่คุณยังเป็นเด็กสิ่งสุดท้ายที่คุณต้องการคือแตกต่างจากคนอื่น ๆ นอกจากนี้ยังมีเหตุการณ์เมื่อฉันอายุประมาณ 21 ปี ฉันทำงานเป็นนักข่าวของ Channel One และได้รับเลือกให้เป็นหนึ่งใน 'Hot Reporters' ของโรลลิงสโตนการได้รับเลือกนั้นยอดเยี่ยมมาก หลังจากที่มันเกิดขึ้นใครบางคนในที่ทำงานของฉันก็ตัดมันออกและกรีดตาที่เอียงแล้วเขียนว่า 'ใช่แล้ว' มันไม่เคย จริงๆ จากไป”
ฉันอายุ 5 หรือ 6 ปีและเป็นเด็กผู้หญิงคนใหม่ในโรงเรียนนานาชาติอเมริกันในซาอุดิอาระเบีย ฉันเพิ่งย้ายมาจากเซาท์แคโรไลนาและเป็นหนึ่งในนักเรียนแอฟริกันอเมริกันเพียงไม่กี่คน วันหนึ่งที่สนามเด็กเล่นฉันได้ยินเด็ก ๆ กลุ่มหนึ่งพูดว่าพวกเขาตื่นเต้นกับงานวันเกิดของเด็กผู้หญิงคนนี้ ฉันสับสนเพราะไม่ได้รับคำเชิญแม้ว่าเราจะเป็นเพื่อนกันก็ตาม เธอบอกว่าแม่ของเธอไม่ชอบ 'คนผิวดำ' และเราเป็นคนไม่ดีและไม่สามารถเข้ามาในบ้านได้ ฉันจะไม่มีวันลืมปฏิกิริยาทางร่างกายที่เคยมี - ความรู้สึกในลำคอเหมือนหายใจไม่ออก นั่นคือตอนที่ฉันถูกทำเครื่องหมายว่าเป็นคนอื่นและสติของฉันก็จำสิ่งนั้นได้ ฉันได้รับการยอมรับว่าถูกกดขี่ภายใน แต่ฉันก็ได้รับความรู้ในการสร้างศักดิ์ศรีและไม่ต้องการการยืนยันจากผู้อื่น ตอนนี้ฉันพยายามทำสิ่งนั้นในหนังสือที่ฉันจัดพิมพ์และเขียนสำหรับคนหนุ่มสาว จิตสำนึกที่ฉันได้รับตั้งแต่อายุยังน้อยช่วยกำหนดโลกทัศน์ที่อยู่กับฉันและยังคงพัฒนาและเติบโตต่อไป” - จาเมียวิลสัน , บรรณาธิการบริหารบ้านสุ่ม
เก็ตตี้ นักข่าว
“ การเลือกปฏิบัติครั้งแรกที่ฉันประสบคือเมื่อฉันเกือบถูกตัวแทนตรวจคนเข้าเมืองพรากจากแม่ เรามาโดยเครื่องบินจากเม็กซิโกซิตีและต้องเปลี่ยนเครื่องที่ดัลลัสเพื่อให้ทันเที่ยวบินถัดไปไปชิคาโก ที่สนามบินดัลลัสเจ้าหน้าที่ตามกฎหมายต่อต้านชาวเม็กซิกันและสกปรกของเม็กซิกันในรัฐเท็กซัสซึ่งโดยพื้นฐานแล้วกล่าวว่าชาวเม็กซิกันที่เข้ามาในสหรัฐฯจะต้องถูกตรวจค้น - กำลังตรวจสอบร่างกายของฉัน ฉันมีผื่นขึ้นและเขาบอกว่าฉันเป็นโรคหัดและต้องถูกกักบริเวณพวกเขาจึงจะกักขังฉันไว้
แม่ของฉันต้องล่มสลายเพราะพวกเขาพยายามแย่งลูกสาวของเธอ ฉันคิดมากเกี่ยวกับเมล็ดพันธุ์ที่ปลูกในช่วงเวลาเช่นนี้ ส่วนที่ยากที่สุดคือการทำให้หน่วยความจำกลายเป็นเซลลูลาร์ได้อย่างไร เมื่อฉันเข้าใจสิ่งนั้นฉันก็ชอบ 'ตอนนี้ฉันรู้แล้วว่าทำไมฉันถึงทำในสิ่งที่ฉันทำในฐานะนักข่าว' สิ่งสำคัญอย่างหนึ่งคือพูดด้วยวาจาพูดถึงเรื่องนี้วาดภาพของมันและตระหนักว่าคุณไม่ใช่ เพียงผู้เดียว, เพียงคนเดียว.'
Oneika Raymond ผู้อำนวยการอาวุโสกองบรรณาธิการและกลยุทธ์ โอปราห์รายวัน
“ พ่อของฉันเป็นคนผิวดำและแม่ของฉันเป็นคนผิวขาวชาวเปอร์โตริโก ฉันตระหนักตั้งแต่เนิ่นๆว่าฉันแตกต่างจากเด็กคนอื่น ๆ ในโรงเรียนสีขาวส่วนใหญ่ของฉัน เมื่อแม่มารับฉันพวกเขาจะถามว่าเธอเป็นพี่เลี้ยงเด็กของฉันหรือเปล่า ในสนามเด็กเล่นงานอดิเรกสุดโปรดของเด็กผู้ชายต่างก็กล้าแตะผมหางม้าที่ชี้ฟูของฉันในสนามเด็กเล่น แต่ยังไม่ถึงชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 ฉันก็เข้าใจคำนี้ การเหยียดสีผิว . เรากำลังอ่าน ฮัคเคิลเบอร์รี่ฟินน์ ในชั้นเรียนภาษาอังกฤษและเราจะผลัดกันอ่านออกเสียงข้อความ
เมื่อเราไปถึงส่วนที่มีคำว่า n **** r หัวใจของฉันก็เริ่มเต้นเร็ว ก่อนที่ฉันจะรู้ครูกำลังถามฉันสาวผิวดำคนเดียวว่า ‘ใครอยากอ่านเรื่องนี้? Arianna? ’เพื่อนร่วมชั้นของฉันเริ่มตะคอก ฉันเริ่มอ่านข้อความนี้อย่างเงียบ ๆ แต่ฉันอ่านไม่จบเมื่อเข้าใกล้คำนั้นฉันจึงถามว่าฉันจะผ่านไปได้ไหม เธอเรียกให้คนอื่นข้ามไปยังส่วนถัดไป แต่สำหรับคนอื่น ๆ ในชั้นเรียนเพื่อนร่วมชั้นกระซิบและหัวเราะคิกคักหันกลับมามองฉันแล้วชี้
การคิดถึงสิ่งนั้นยังคงทำให้หัวใจของฉันเต้นแรงด้วยความโกรธ ถ้าฉันสามารถพูดคุยกับตัวเองที่อายุน้อยกว่าของฉันฉันจะบอกให้เธอพูดและบอกครูว่าไม่หรือประกาศคำนั้นไม่เหมาะสมที่จะพูดออกมาดัง ๆ ในหนังสือหรืออย่างอื่น แต่ฉันก็รู้ด้วยว่าภาระแบบนั้นไม่ควรถูกวางไว้ที่เด็กอายุ 10 ขวบตั้งแต่แรก”
เก็ตตี้ ผู้อำนวยการฝ่ายดิจิทัล Harper’s Bazaar
“ ตอนที่ฉันยังเป็นเด็กฉันมีผมเปียแบบบ็อกซ์และเด็กชายตัวเล็ก ๆ ในโรงเรียนของฉันในชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 จะทำผมของฉันอย่างสนุกสนาน พวกเขาเรียกฉันว่าเมดูซ่า ชื่อเล่นของพวกเขาคือ 'Medusa Orange' ซึ่งไม่สมเหตุสมผล มันไม่ใช่การเผาไหม้ที่ฉลาดที่สุดถ้าคุณต้องการ แต่หลายปีต่อมามันก็ติดอยู่กับฉัน
นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันคิดว่าผมถักเปียไม่โอเค ผมรู้สึกเจ็บแปลบ โชคดีที่พ่อแม่ของฉันบอกฉันว่าการถักเปียแบบบ็อกซ์หรือ cornrows หรือทรงผมใด ๆ เหล่านั้นเป็นเรื่องปกติ ฉันคิดว่าวิธีที่แปลว่าฉันอุ้มตัวเองตอนนี้คือฉันมีทรงผมที่ฉันเดาว่าคุณอาจพูดได้ว่าหงุดหงิด - คำพูด ฉันรู้สึกเหมือนอยู่บ้านในการตัดผมนี้ และฉันคิดว่านั่นเป็นเพราะฉันให้ความสำคัญกับเส้นผมของฉันมาโดยตลอดและสิ่งที่ส่งโทรเลขได้เนื่องจากช่วงเวลาแห่งการเหยียดสีผิวเมื่อฉันยังเด็กอยู่ในโรงเรียนประถม”
เก็ตตี้ หัวหน้าบรรณาธิการ Elle
“ ครั้งแรกที่ฉันประสบกับการเหยียดผิวคือเมื่อฉันได้เข้าสู่อาชีพของฉัน ฉันมีเจ้านายที่ 'ล้อเล่น' เรียกฉันว่าเป็นลูกสาวของ Pablo Escobar เพราะฉันมาจากโคลอมเบีย มันเป็นวิธีที่อันตรายมากในการทำให้ฉันและวัฒนธรรมของฉันตายตัว ฉันรู้ว่าพวกเขาทำแบบนี้เพื่อบั่นทอนและดูแคลนฉันและมันก็เจ็บปวด มีอีกครั้งหนึ่งที่หัวหน้างานถามว่าฉันจะมารับหน้าที่ผู้กำกับแฟชั่นได้อย่างไร ราวกับว่ามีความไม่แน่ใจโดยเนื้อแท้เกี่ยวกับความสามารถของฉัน คนผิวสีมักจะต้องพิสูจน์คุณค่าของตนเองอย่างไม่สมส่วน
มันยากมากที่จะเป็นเด็กผู้หญิงในโลกนี้และด้วยชั้นของการเหยียดผิวคุณจึงเพิ่มอุปสรรคที่เด็กสาวต้องฝ่าฟัน ตอนนี้ฉันอยู่ในตำแหน่งที่มีอำนาจฉันอยากให้ทุกคนรู้สึกรวมพลังและแบ่งปันความคิดและความคิดของพวกเขา ฉันต้องการอยู่ที่นั่นเพื่อคนรุ่นต่อไปที่มีความสามารถหลากหลายและฉันจะเปิดประตูนั้นต่อไป”
นักวิทยาศาสตร์และแพทย์
เก็ตตี้ นักวิจัยทางวิทยาศาสตร์; ผู้ร่วมก่อตั้ง Black ใน AI
“ ฉันเป็นผู้ย้ายถิ่นฐานและมาอยู่ที่สหรัฐอเมริกาภายใต้การลี้ภัยทางการเมืองเมื่อฉันอายุ 16 ในวันแรกที่ไปโรงเรียนในอเมริกาฉันไปเรียนวิชาเคมี ครูของฉันอธิบายสิ่งที่เขาจะครอบคลุมในปีนั้น ในตอนท้ายของชั้นเรียนฉันไปหาเขาและพูดว่า: 'ฉันครอบคลุมทั้งหมดนี้แล้วฉันจะเลื่อนระดับได้ไหม' เขาพูดว่า 'ฉันได้พบกับผู้คนมากมายเช่นคุณที่มาจากประเทศอื่น ๆ คิดว่าพวกเขาสามารถทำได้ มาที่นี่เรียนที่ยากที่สุด ถ้าคุณทำข้อสอบที่คนเหล่านี้สอบคุณจะสอบตก 'ฉันตัดสินใจว่าจะไม่สอบเคมีเลย เป็นการต่อสู้หลังจากการต่อสู้เป็นเวลาสองปีในโรงเรียนแห่งนั้น ที่ปรึกษาแนะแนวของฉันบอกฉันว่าฉันจะไม่เข้าเรียนในวิทยาลัย ฉันได้เข้าไปในสแตนฟอร์ด
เราทุกคนต้องเผชิญกับปัญหาที่ร้ายแรงเนื่องจากอำนาจสูงสุดของคนผิวขาว วิธีที่พวกเขาแสดงออกอาจแตกต่างกัน แต่ก็เป็นการต่อสู้แบบเดียวกัน ประสบการณ์เหล่านั้นทำให้เกิดสิ่งต่างๆมากมายที่ฉันทำในวันนี้รวมถึงงานของฉันในการบรรเทาผลกระทบด้านลบของปัญญาประดิษฐ์ซึ่งส่วนใหญ่มีต่อคนผิวสี”
ทีเค หัวหน้าจิตแพทย์โรงพยาบาลเด็กฟิลาเดลเฟีย
“ ฉันได้รับการเลี้ยงดูจากพ่อเลี้ยงเดี่ยวในซินซินแนติและฉันจำได้ว่าเขาเล่าเรื่องนี้ให้ฉันฟังเกี่ยวกับการตกงานหลังจากภรรยาเสียชีวิต เขาบอกว่าเขาต้องขาดงานเพื่อไปงานศพและหัวหน้างานของเขาซึ่งไม่ชอบคนแอฟริกันอเมริกันบอกเลิกเขาเพราะขาดงานในวันนั้น ฉันคิดว่า ‘มันเป็นไปไม่ได้’ ฉันคิดว่าต้องมีอะไรเกิดขึ้นอีกไม่งั้นพ่อของฉันไม่ได้เล่าเรื่องทั้งหมดให้ฉันฟัง แต่ในโรงเรียนมัธยมชายผิวขาวที่มีอายุมากคนนี้ซึ่งเป็นลูกสาวของเพื่อนร่วมชั้นของฉันถามฉันว่าพ่อของฉันชื่อ George Benton หรือเปล่า? เขาอธิบายให้ฉันฟังว่าเขาเป็นคนที่ไล่พ่อฉัน
นอกจากนี้เขายังอธิบายให้ฉันฟังว่าเขาอยากขอโทษมาโดยตลอดเพราะไล่ออกจากงานศพของภรรยา เขาบอกว่าเขาทำแบบนั้นเพราะเขาไม่คิดว่าคนผิวดำควรจะทำงานในอุตสาหกรรมของเขาและรู้สึกว่าพ่อของฉันรับงานของคนผิวขาว แต่ฉันได้ปรับความคิดนี้ไว้แล้วว่าถ้าเกิดเรื่องร้ายกับคนผิวดำนั่นเป็นเพราะมันทำให้มันเกิดขึ้น เราแบกรับสิ่งเหล่านี้เมื่อเวลาผ่านไปและถ้าเราไม่พูดคุยผ่านสิ่งเหล่านี้มันก็บั่นทอนความมั่นใจของเรา”
“ ฉันรู้สึกมีความสุขที่ได้มีนักการศึกษาที่เข้มแข็งคอยสนับสนุนฉัน แต่ในโรงเรียนมัธยมมีงานเขียนเมื่อครูคนหนึ่งขอให้เราเขียนเกี่ยวกับสิ่งที่เราอยากจะเป็นเมื่อเราโตขึ้นและแผนการของเราที่จะไปถึงที่นั่น ตั้งแต่สมัยประถมฉันอยากเป็นแพทย์ ดังนั้นฉันจึงเขียนทั้งหมดเกี่ยวกับวิธีที่ฉันสนใจวิทยาศาสตร์ เขาส่งกระดาษคืนให้ฉันและด้วยหมึกสีแดงเขาเขียนว่า 'คุณมีการประท้วงสามครั้ง: คุณเป็นคนผิวดำคุณเป็นผู้หญิงและคุณก็น่าสงสาร ไม่มีโอกาสได้เป็นแพทย์ 'สยองมากฉันแบ่งปันกับพ่อแม่ของฉัน พวกเขาโกรธและบอกฉันว่าอย่าปล่อยให้เรื่องนี้ขัดขวางฉัน ตอนนี้ในการทำงานของฉันในฐานะผู้ช่วยศาสตราจารย์ด้านความหลากหลายของสถาบันและการรวมเข้าไว้สำหรับนักเรียนฉันตระหนักดีถึงพลังของคำพูดและวิธีการให้คำปรึกษาและการให้คำปรึกษาและการสนับสนุนสามารถเร่งและกระตุ้นผู้คนได้อย่างแท้จริง - ดร. Toi Blakley Harris , รองพระครูวิทยาลัยแพทยศาสตร์เบย์เลอร์; จิตแพทย์เด็ก
การถ่ายภาพ Terrence Wells ผู้เชี่ยวชาญด้านปัญญาประดิษฐ์ ผู้ก่อตั้ง The Bean Path
“ ในโรงเรียนมัธยมฉันได้รับเลือกให้เข้าร่วมโปรแกรมภาคฤดูร้อนที่ Phillips Exeter Academy ซึ่งเป็นโรงเรียนเอกชนที่มีชื่อเสียงในรัฐนิวแฮมป์เชียร์
คืนหนึ่งพวกเรานักเรียนผิวดำบางคนนั่งอยู่ในห้องอาหารกินไอศกรีมหัวเราะและมีความสุข ข้างๆเรามีชายผิวขาวกับภรรยาและลูก ๆ ของเขา เขามีสีหน้ารังเกียจและในที่สุดเขาก็พูดว่า: 'คุณช่วยหุบปากได้ไหม' จากนั้นเขาก็พูดคำว่า n นั่นเป็นครั้งแรกที่ใคร ๆ ก็ใช้คำนั้นกับหน้าฉัน
มันเจ็บปวดเพราะมาจากแจ็กสันมิสซิสซิปปีขบวนการสิทธิพลเมืองเกิดในตัวฉัน ฉันรู้ถึงผลกระทบของ n-word และที่มาที่ไป ทั้งฤดูร้อนนั้นหล่อหลอมมุมมองของฉันมากมาย มันทำให้ฉันได้เห็นสิ่งดีๆมากมาย แต่ฉันก็ตระหนักถึงความท้าทายที่ฉันจะต้องเผชิญในโลกใบนี้
ภารกิจของฉันตอนนี้คือการสนับสนุนที่ช่วยดึงคนมีสีเข้ามาในสาขาเทคโนโลยีมากขึ้น ทุกคนมีของมีค่าที่จะนำมาที่โต๊ะ”
นานา Kofi Nti ดร. เจนนิเฟอร์แอล. เอเบอร์ฮาร์ด
นักจิตวิทยาสังคม ศาสตราจารย์
“ ฉันจำเหตุการณ์ที่โรงเรียนออล - แบล็กในคลีฟแลนด์โอไฮโอได้และเกี่ยวข้องกับครูผิวดำคนหนึ่ง โรงเรียนของเรามีชั้นเรียนสำหรับนักเรียนที่มีพรสวรรค์ แต่เด็ก ๆ ส่วนใหญ่อยู่ในชั้นเรียนปกติและฉันก็เป็นหนึ่งในนั้น ฉันจำได้ว่าตอนชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 ครูมองมาที่เราและบอกว่าเราจะโตขึ้นเพื่อเป็นเด็ก ๆ ฉันจะไม่มีวันลืม การได้รับข้อความแบบนั้นจากคนที่พยายามช่วยให้คุณเติบโตและพัฒนานั้นน่าประทับใจมาก ฉันยังจำน้ำเสียงของเธอและวิธีที่เธอมองเราได้ เห็นได้ชัดว่าเราไม่มีคุณค่าแม้ว่าจะมีนักเรียนที่โรงเรียนอยู่ก็ตาม เมื่อการเหยียดผิวเกิดขึ้นในช่วงต้นสิ่งนี้จะทิ้งรอยไว้กับคุณอย่างแน่นอน เป็นหนึ่งในสิ่งเหล่านั้นที่คุณต้องจดจำและคุณจะไม่ลืม มันน่าจดจำเป็นพิเศษเพราะมันเป็นสัญญาณเริ่มต้นของคุณค่าของคุณที่มีต่อโลกใบนี้ และมีน้ำหนักที่มาพร้อมกับสิ่งนั้น เป็นเรื่องยากที่จะดำเนินการและนำทาง”
“ ฉันเติบโตที่ฝั่งใต้ของชิคาโกซึ่งส่วนใหญ่เป็นชาวแอฟริกันอเมริกัน เมื่อโตขึ้นฉันก็ไม่ได้รู้สึกแตกต่าง ตอนแรกฉันไปที่มหาวิทยาลัยฮาวเวิร์ดจากนั้นฉันก็ได้รับมิตรภาพที่พาฉันไปที่มหาวิทยาลัยแบรนดีส ฉันอยู่ในชั้นเรียนแคลคูลัสและทุกคำถามที่อาจารย์ถามฉันยกมือขึ้นเพื่อตอบ มีนักเรียนอีกคนหนึ่งในชั้นเรียนเป็นหญิงสาวผิวขาว - และฉันคิดว่าเธอหงุดหงิดที่ฉันตอบคำถามทั้งหมด เธอโพล่งเสียงดังมาก: 'แล้วเธอมาที่นี่ได้ยังไง?' ศาสตราจารย์ตัวแข็งและไม่พูดอะไรสักคำ นักเรียนทุกคนในชั้นเรียนหัวเราะ
ฉันไม่อยากถูกมองว่าเป็นสาวผิวดำที่โกรธ แต่ฉันก็ไม่อยากถูกมองว่าเป็นคนอ่อนแอ ฉันก็เลยตอบไปว่า 'เอาล่ะเรื่องทุนการศึกษาคุณล่ะ? Dad’s money? ’ศาสตราจารย์ยังคงบรรยายราวกับว่าไม่มีอะไรเกิดขึ้น ฉันลงเอยด้วยการใช้เวลาสามปีที่ Brandeis และเตะตูดในแง่ของเกรด แต่ถึงวันนี้ในฐานะมืออาชีพ 40 ปีฉันก็จำได้ว่ามันเหมือนเมื่อวานนี้ ตอนนี้ทุกวันฉันพยายามทุบประตูเพื่อให้สาวผิวดำคนอื่น ๆ รู้ว่าไม่ว่าคนอื่นจะมองคุณอย่างไรคุณก็สามารถทำทุกอย่างที่คุณกำหนดไว้ในชีวิตนี้ได้” - ดร. Suzet McKinney ผู้เชี่ยวชาญด้านสาธารณสุข
ไมค์ชมิดท์ คณบดีโรงเรียนแพทย์ชิคาโก; กรรมการที่ปรึกษาด้านวัคซีนของอย
“ ฉันเกิดและเติบโตที่อินเดีย ตอนที่ฉันยังเป็นเด็กยายของฉันจะเรียกฉันด้วยชื่อที่เทียบเท่ากับ n-word ในอินเดีย ถ้าคุณแปลมันจะเป็นคำว่า 'darkie' ซึ่งเป็นคำศัพท์แบบนั้น ฉันยังเป็นเด็กดังนั้นมันจึงไม่มีความหมายกับฉันมากนัก แต่เมื่อฉันโตขึ้นฉันก็ตระหนักถึงความสำคัญของการที่เธอเรียกฉันด้วยชื่อนั้น สำหรับเธอฉันคิดว่ามันเป็นคำที่แสดงถึงความรักซึ่งเป็นเรื่องที่บ้ามากที่จะคิดว่าถูกต้อง แต่นั่นคือสิ่งที่ครอบครัวจะพูดถึงฉัน
ฉันตระหนักว่าแม้ว่าผู้คนจะมองว่าสีผิวและเพศของฉันเป็นสิ่งที่เป็นลบ แต่ฉันก็สามารถทำสิ่งดีๆได้มากมายในโลกนี้ และนั่นคือสิ่งที่ฉันพยายามทำมาตลอดชีวิต ถ้าใครจะเอาอะไรออกไปจากเรื่องราวของฉันมันก็คือความจริงที่ว่าเรามีความสามารถ - ด้วยการสนับสนุนจากเพื่อนและครอบครัวและเพื่อนร่วมงานและที่ปรึกษา - เพื่อเอาชนะอคติและยังคงสามารถประสบความสำเร็จได้เหมือนที่ฉันเคยเป็นมา”
Clifford Kapono นักภูมิอากาศ
“ การไปโรงเรียนสำหรับชาวฮาวายพื้นเมืองและเติบโตมากับครอบครัวที่แน่นแฟ้นของฉันช่วยปกป้องฉันจากการเหยียดผิวสุดขั้วตั้งแต่ยังเป็นเด็ก แต่ฉันมักจะรู้สึกแตกต่าง ชุมชนของเราแม้ว่าเราจะอาศัยอยู่ในฮาวาย แต่ส่วนใหญ่ไม่ใช่ชาวฮาวายและมีผู้คนจำนวนมากจากนอกรัฐหลั่งไหลเข้ามารวมทั้งการพัฒนาอย่างรวดเร็วและรองรับการท่องเที่ยว ดังนั้นฉันจึงมีความรู้สึกเสมอว่าฉันเป็นคนนอก
เมื่อฉันอายุมากขึ้นและเริ่มเรียนวิทยาศาสตร์เป็นอาชีพฉันต้องเผชิญกับประสบการณ์การเหยียดผิวมากขึ้นในฐานะนักวิทยาศาสตร์หญิงชาวฮาวายพื้นเมือง แม้แต่ในชุมชนก็ยังมีบางกรณีที่เรายังไม่ตระหนักถึงความสำเร็จของบุคลากรของเราและอาจให้น้ำหนักกับคำว่านักวิทยาศาสตร์ผิวขาวมากกว่าตัวฉันเพียงเพราะสิ่งที่ฉันดูเหมือนและสิ่งที่ฉันเป็นตัวแทน จุดเริ่มต้นของสนามแข่งขันไม่เท่ากันเสมอไป”
Clifford Kapono กุมารแพทย์; ศัลยแพทย์ทั่วไปของแคลิฟอร์เนีย
“ ฉันเป็นเด็กเนิร์ดสุด ๆ ที่รักการเรียนรู้ ฉันมีครูที่ยอดเยี่ยมมากมาย แต่เมื่อฉันอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 5 ฉันกำลังเรียนคณิตศาสตร์แบบเร่งกับครูผู้ช่วยที่จะทำชั้นเรียนแบบดึงออกมา เมื่อต้นปีเธอบอกว่าอย่าทำการบ้าน - เหมือนกับว่าเธอไม่อยากให้ใครมายุ่ง แต่เมื่อถึงเวลาประชุมครูผู้ปกครองเธอบอกแม่ว่า ‘นาดีนไม่ได้ส่งการบ้านเลยตลอดทั้งปี’ เมื่อเราเดินออกจากห้องเรียนฉันมองไปที่แม่และอธิบายว่า ‘แม่เธอ บอก ฉันไม่ต้องส่งการบ้าน 'ฉันคิดว่าแม่ของฉันคงจะบ้า แต่เธอหันมาหาฉันและพูดว่า' ฉันรู้ เรียกว่าการเหยียดสีผิว '
แค่ความคิดที่จะรู้ตอนเป็นเด็กว่าผู้ใหญ่คิดว่าคุณไร้ค่านั่นเป็นความรู้สึกที่แย่มาก อาจทำให้คุณตั้งคำถามถึงคุณค่าของคุณ ดังนั้นสำหรับสาวผิวสีที่มีประสบการณ์คล้าย ๆ กันอย่าปล่อยให้ใครมาพรากคุณค่าของคุณไป คุณมีค่าคุณมีค่าแม้ว่าโลกจะพยายามบอกคุณเป็นอย่างอื่นก็ตาม '
นักการศึกษาและผู้นำชุมชน
เก็ตตี้ ประธานมหาวิทยาลัยแห่งรัฐเทนเนสซี; ประธานนานาชาติ Alpha Kappa Alpha Sorority
“ ตอนที่ฉันเรียนชั้นประถมในเมมฟิสหน่วยดับเพลิงปล่อยให้บ้านของเพื่อนถูกไฟไหม้บนถนนเพราะนโยบายที่เลือกปฏิบัติในวันนั้นไม่อนุญาตให้พวกเขาเข้ามาในย่านคนผิวดำ พวกเขากล่าวว่าเป็นเพราะอยู่นอกเขตเมือง แต่เราอยู่ใกล้กับแผนกนี้มากและถ้าคุณเห็นไฟลุกไหม้และคุณเป็นพนักงานดับเพลิง & hellip;
สภาพภูมิอากาศทางเชื้อชาติไม่อนุญาตให้ชาวแอฟริกันอเมริกันมีส่วนร่วมในระบบน้ำไฟหรือท่อระบายน้ำใด ๆ ดังนั้นเมื่อฉันเห็นสิ่งนั้นเกิดขึ้นมันมีผลอย่างมากกับฉัน วันรุ่งขึ้นพ่อของฉันพาไปเดินขบวนในตัวเมืองเพื่อให้แน่ใจว่าเราจะได้รับการป้องกันอัคคีภัยในละแวกของเรา มันประสบความสำเร็จและเราได้รับมัน นั่นคือสิ่งที่จุดประกายการเคลื่อนไหวของฉันและการสนับสนุนให้ฉันต่อสู้เพื่อความยุติธรรมในสังคม แม้ตอนนี้จะดำรงตำแหน่งประธานของมหาวิทยาลัยแห่งรัฐเทนเนสซี แต่ฉันก็ผลักดันให้นักศึกษามีส่วนร่วม ฉันสอนพวกเขาเกี่ยวกับความยุติธรรมทางสังคมและความสำคัญของการศึกษาในฐานะที่จับต้องไม่ได้ที่สำคัญที่สุดของเรา ฉันบอกนักเรียนว่า: คุณมีค่า เชื่อในตัวคุณเอง.'
Coudjo Amegbleame ครูมินนิโซตาแห่งปี 2020
“ ฉันได้รับการเลี้ยงดูในแอตแลนตาจอร์เจียกับแม่และน้าของฉันซึ่งเป็นคนที่มั่นคงมากเกี่ยวกับตัวฉันที่รักวัฒนธรรมและเชื้อชาติของฉันในฐานะชาวอเมริกันเชื้อสายโซมาเลีย ฉันรู้ว่าจะภูมิใจในตัวเอง แต่เมื่อครอบครัวของฉันย้ายไปที่โอไฮโอในปี 2543 ทุกอย่างเปลี่ยนไปเพราะประชากรเปลี่ยนไป ประสบการณ์หลังเลิกเรียนครั้งหนึ่งโดยเฉพาะฉันได้รับมอบหมายให้ค้นหาเครื่องใช้พลาสติกและจานสำหรับพิซซ่าที่กลุ่มผู้นำนักเรียนของเราสั่ง ฉันไปที่ตู้เสบียงเพื่อรวบรวมสิ่งของเหล่านั้นและเมื่อฉันเดินเข้าไปก็มีผู้หญิงผิวขาวอยู่ที่นั่น เมื่อฉันเริ่มไปหาของเธอก็หยุดฉันและบอกฉันว่าฉันต้องหยุดเอาของไป เธอบอกว่า ‘คุณคนมักจะเอาของ และคุณทำลายสิ่งต่างๆด้วย '
เมื่อเด็กอายุ 14 ปีได้ยินความโกรธความรุนแรงในน้ำเสียงของเธอทำให้ฉันสั่น นั่นเป็นเพียงหนึ่งในประสบการณ์มากมายที่ฉันคิดว่าการดำรงอยู่ของฉันเป็นปัญหาแม้ว่าฉันจะไม่ได้พูดหรือทำอะไรเลยก็ตาม ตอนนี้ในฐานะครูฉันมีนักเรียนที่เข้ามาในห้องเรียนและไม่เคยมีใครบอกว่าคนผิวดำของพวกเขาสวยหรือฮิญาบทำให้ชุดของพวกเขาดูโดดเด่น ดังนั้นฉันจึงตั้งใจสร้างชุมชนร่วมกับนักเรียนโดยเฉพาะอย่างยิ่งในช่วงต้นปีการศึกษาเพื่อยืนยันตัวตนของพวกเขาและทำให้พวกเขาเข้าใจว่าอัตลักษณ์ทางเชื้อชาติที่ดีคืออะไร”
คนของฉันอยู่ใน Mashpee มาแล้วอย่างน้อย 12,000 ปี เป็นชุมชนมหาสมุทรบน Cape Cod เมื่อผู้คนเริ่มย้ายมาที่นี่มากขึ้นผู้หญิงผิวขาวคนหนึ่งก็เริ่มก่อตั้งกองทหารบราวนี่ Girls Scout และฉันก็อยากจะอยู่ในนั้นจริงๆ ผู้หญิงผิวขาวบอกฉันว่าฉันต้องจ่ายเงินเพื่อเป็นส่วนหนึ่งของบราวนี่และถามฉันทุกสัปดาห์ว่าฉันมีค่าธรรมเนียมหรือไม่ ฉันต้องบอกเธอว่าไม่แม่ของฉันยังไม่มีเงินสำหรับมัน อาจจะแปดสัปดาห์ก่อนฉันไปหาขนมและเธอก็พูดว่า: 'คุณไม่สามารถหาขนมนั้นได้เพราะลูก ๆ ของคุณไม่เคยมีค่าธรรมเนียม และอย่ากลับมาที่นี่อีกในสัปดาห์หน้า 'ฉันรู้สึกอับอายและฉันรู้ทันทีว่า' คุณเด็ก ๆ 'หมายถึงเด็กผู้หญิง Mashpee Wampanoag ฉันต้องบอกแม่ว่าฉันไม่สามารถกลับไปได้และนั่นทำให้หัวใจของฉันแตกสลาย ฉันยังคงเห็นผู้หญิงคนนั้นอยู่รอบ ๆ เมืองและเธออาจจำไม่ได้ด้วยซ้ำ แต่ฉันทำ. เธอสอนฉันเกี่ยวกับการเหยียดสีผิว เธอเป็นคนที่แนะนำฉันให้รู้จักกับความจริงที่ว่าฉันจะถูกมองว่าน้อยกว่า - jessie little doe baird , ผู้อนุรักษ์ภาษาพื้นเมือง; รองประธานหญิงชนเผ่า Mashpee Wampanoag
(Thomas_Courtesy NYU Photo Bureau ประธานคณะกรรมการ ACLU แห่งชาติ; ทนายความด้านสิทธิพลเมือง ศาสตราจารย์
“ ฉันเติบโตในคอนเนตทิคัตในฐานะลูกของผู้อพยพชาวจาเมกา ความทรงจำแรกของฉันเกี่ยวกับการเหยียดสีผิวคือตอนที่ครอบครัวของฉันย้ายจากฮาร์ตฟอร์ดไปยังย่านชานเมืองของชนชั้นแรงงานเพราะพ่อแม่ของฉันต้องการให้เรามีชีวิตที่ดีขึ้น เราเป็นหนึ่งในสามครอบครัวของคนผิวดำในละแวกนั้นและเห็นได้ชัดว่าไม่ต้องการ วันหนึ่งฉันจำได้ว่าออกจากบ้านไปโรงเรียนแล้วพบว่ามีการพ่นสี ‘KKK’ บนบ้านและรถของเรา ฉันวิ่งไปบอกพ่อแม่ว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันอายุแค่ 9 หรือ 10 ขวบและพวกเขาต้องอธิบายว่ามันหมายถึงอะไร หลังจากนั้นฉันก็กลัวที่จะอยู่ในบ้านของเราและฉันก็อกหักเพราะพ่อแม่ของฉัน พวกเขาทำงานอย่างหนักเพื่อสร้างความปลอดภัยและโอกาสให้กับครอบครัวของเรา
ฉันคิดออกตั้งแต่เนิ่นๆว่าฉันต้องการต่อสู้กับการเหยียดสีผิวที่พ่อแม่ต้องนำทางทุกวันในชีวิต ความบอบช้ำที่มาจากการเหยียดสีผิวซึ่งสะสมมาหลายวันหลายสัปดาห์หลายปีและหลายทศวรรษเป็นสิ่งที่เราไม่สามารถเพิกเฉยได้”
กด Imago / ZUMA นักเกษตรในเมือง; ผู้ร่วมก่อตั้งและซีอีโอ Urban Growers Collective
“ ตอนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 2 ฉันจำได้ว่าขึ้นรถโรงเรียนและถูกเรียกว่า n **** r โดยบอกว่า ‘มองคุณด้วยเชือกหัวที่น่าเกลียดของคุณ’ เพราะฉันมีผมเปียเส้นใหญ่และหนา เพื่อนที่ดีที่สุดของฉันในเวลานั้นเอเลนยืนขึ้นและตะโกนใส่พวกเขาทั้งหมด เธอยังคงเป็นคนที่ฉันรักอย่างสุดซึ้งเพราะเธอมีความกล้าหาญที่จะปกป้องฉัน
ในชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 หรือ 4 ฉันยังจำได้ว่าพ่อของฉันวิ่งเข้าไปในบ้านด้วยความตื่นตระหนกและเต็มไปด้วยโคลน ฉันพบว่าเขาอยู่ในไร่นาและเพื่อนบ้านก็ยิงใส่เขา เมื่อแม่ของฉันโทรหาตำรวจพวกเขาบอกว่าพวกเขาแค่ 'ยิงนกสีดำออกไปข้างหลัง' นี่คือความทรงจำในวัยเด็กจริงๆ มันชั่วร้ายสำหรับฉันและมันต้องได้รับการแก้ไขเพราะบางครั้งผู้คนก็ต้องการกำจัดคุณ
งานที่ฉันทำตอนนี้เกี่ยวกับการให้อาหารคน มันเกี่ยวกับการสร้างพื้นที่เพื่อรักษาและเพื่อให้คนสามารถปลดปล่อยสิ่งนั้นและไม่ทำให้มันอยู่ภายในเพราะมันเป็นพิษ '
USAF ภาพถ่ายโดย TSgt Ned Johnston กองทัพอากาศสหรัฐพรึ่บ
“ ฉันมาจากจุดเริ่มต้นที่ต่ำต้อยในดักลาสวิลล์จอร์เจีย ในโรงเรียนประถมแม่ของฉันได้พบโรงเรียนพระคัมภีร์ในช่วงปิดเทอมฤดูร้อนที่โบสถ์แห่งหนึ่งและเธอลงทะเบียนกับพี่ชายทั้งสองของฉันและฉันในวันแรกของโปรแกรมฉันเห็นผู้หญิงคนหนึ่งที่ฉันนั่งอยู่ข้างๆบนรถบัสฉันก็เลย ขึ้นไปหาเธอเพื่อทักทาย แต่เธอก็ถอด สิ่งที่เธอไม่รู้คือฉันเป็นดาราตัวน้อย ฉันรักการวิ่ง ฉันเลยไล่เธอลงไปและถามว่าฉันจะเป็นเพื่อนเธอได้ไหม เธอบอกว่าไม่ 'ฉันไม่อยากเป็นเพื่อนกับสาวผิวดำ'
แม่ของฉันเคยบอกฉันก่อนหน้านี้ว่าจะมีคนที่ไม่ชอบคุณเพราะผิวของคุณ อย่าปล่อยให้คุณอารมณ์เสีย ฉันรู้ว่านี่คือสิ่งที่แม่ของฉันพูดถึงและฉันไม่ต้องกังวลกับสิ่งที่ฉันควบคุมไม่ได้ แต่ฉันควรมุ่งความสนใจไปที่สิ่งที่ฉันสามารถเปลี่ยนแปลงได้มั่นใจในตัวเองและสิ่งที่ฉันนำมาสู่โต๊ะอาหารและทำให้แน่ใจว่าฉันเป็นผู้สนับสนุนผู้ที่รู้สึกว่าพวกเขาไม่มีปากเสียง”
Rachel Carrillo ผู้ก่อตั้ง Therapy for Latinx; ผู้สนับสนุนด้านสุขภาพจิต ผู้ประกอบการ
“ ปีหนึ่งพ่อแม่ของฉันซื้อชั้นเรียนสโนว์บอร์ดของพี่ชายและฉัน เราไม่ได้มีเงินมากมายเพื่อที่จะได้ไปทำอะไรแบบนั้น ... มันเป็นเรื่องใหญ่
ฉันจำได้ว่ารู้สึกกลัวเพราะการเล่นสโนว์บอร์ดเป็นเรื่องยากและฉันก็ทำได้ไม่ดีในตอนแรก อาจารย์ผู้สอนเป็นชายผิวขาวที่มีอายุมากกว่าและฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งฉันล้มลงบนก้นของฉันอย่างแรงเขาพูดว่า: 'คุณโง่อะไร? พวกคุณมาที่นี่และคุณยังเรียนภาษาในประเทศนี้ไม่ได้เลย ' ฉันตกใจมากที่ผู้ใหญ่พูดกับฉันแบบนั้น ฉันรู้สึกเหมือนฉันต้องทำอะไรผิดพลาด ฉันไม่เคยบอกครอบครัวของฉันเกี่ยวกับเรื่องนั้นจนกระทั่งฉันโตเป็นผู้ใหญ่
สิ่งที่น่าสนใจคือตอนเป็นเด็กฉันรู้สึกว่าตัวเองเป็นฝ่ายผิดและฉันไม่รู้เลยว่าคน ๆ นี้กำลังเหยียดผิวต่อฉันจนกระทั่งอายุ 20 ต้น ๆ ฉันทำให้มันภายในเป็นเวลาหลายปี มันยากที่จะปล่อยมันไป สิ่งที่ใหญ่ที่สุดคืออย่าโทษตัวเอง”
E. F. โจเซฟ National Park Ranger ที่เก่าแก่ที่สุดในสหรัฐอเมริกา
“ ฉันอยู่ในชั้นเรียนละครและฉันกำลังอ่านส่วนของ Mariamne จาก วินเทอร์เซ็ต แม็กซ์เวลล์แอนเดอร์สันเล่น เมื่อฉันทำเสร็จแล้วครูก็ขอให้ฉันอยู่หลังเลิกเรียน ฉันคิดว่าเธอต้องการแสดงความยินดีกับฉันเพราะอ่านได้ดีมาก เธอชี้ให้เห็นว่าฉันกำลังอ่านบทที่ต่อต้านเด็กชายชื่อเอ็ดดี้ซึ่งเป็นคนผิวขาว เธอบอกว่า 'คุณรู้ไหมเราปล่อยให้คุณทำแบบนั้นไม่ได้ & hellip พ่อแม่ไม่ยอมให้ทำแบบนั้น' ฉันออกไปที่โถงทางเดินและร้องไห้ ฉันยังจำมันได้และฉันอายุ 99 ปี”
สมาคมประวัติศาสตร์มิสซูรี ดาราเทย์เลอร์
กรรมการผู้จัดการความหลากหลายความเท่าเทียมกันและความสามารถในการเข้าถึงที่ Missouri Historical Society
“ ตอนที่ฉันอายุ 18 ปีมี CVS ในเมืองวิทยาลัยที่เพื่อนและฉันซื้อของตลอดเวลา เรามารู้ว่าพนักงานเก็บเงินคนหนึ่งจะไม่รอเรา เรายืนต่อแถวและเธอจะไม่ว่าง แต่เมื่อมีคนผิวขาวเข้ามาทันใดนั้นเธอก็เป็นเช่นนั้น ตอนแรกเราคิดว่ามันไม่น่าจะเกิดอะไรขึ้น แต่เมื่อเราเริ่มพูดคุยกับนักศึกษาขององค์กรสีคนอื่น ๆ ในมหาวิทยาลัยพวกเขารู้ดีว่าเรากำลังพูดถึงอะไรและใครกันแน่
ผู้จัดการ CVS ในพื้นที่จะไม่ทำอะไรในท้ายที่สุดเราจึงเขียนจดหมายและยกระดับเป็น CVS เรือธงและพวกเขาก็ปล่อยเธอไป เป็นครั้งแรกที่ฉันรู้ว่ามันไม่สำคัญว่าฉันจะไปโรงเรียนอะไรหรือแต่งตัวยังไง เพียงเพราะสีผิวของฉันผู้คนจึงเลือกที่จะเพิกเฉยต่อฉัน มันเป็นการปลุกครั้งใหญ่เพราะก่อนหน้านั้นประสบการณ์ทั้งหมดของฉันอยู่ในชุมชนคนผิวดำเป็นส่วนใหญ่”
โจเมโดโล ครู; ช่างทำเล็บ ผู้ประกอบการ
“ ตอนที่ฉันเรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 เราไปเยี่ยมครอบครัวที่แอตแลนตา มีพวกเราคนหนึ่งเดินผ่านห้างสรรพสินค้า - ฉันอายุน้อยที่สุด - และฉันจะไม่มีวันลืมเมื่อเราเดินผ่านกลุ่มคนที่มีอายุใกล้เคียงกันอีกกลุ่มหนึ่งที่มีพื้นหลังสีขาวฉันได้ยินคนสองคนตะโกนคำว่า 'ch * nk' ทุกอย่างดำเนินไป ว่างเปล่า มันช่างเป็นความจริงที่โหดร้ายเหลือเกินที่ได้ยินคำพูดนี้อ้างอิงถึงตัวฉันเอง ในขณะที่ฉันเดินจากไปพวกเขาก็พูดออกไปและในที่สุดลูกพี่ลูกน้องของฉันก็หันกลับมาและเผชิญหน้ากับคนกลุ่มนั้นในที่สุด พวกเขาทะเลาะกัน
มันเป็นบาดแผล หลังจากนั้นฉันก็พยายามหลอมรวมตัวเองและลบล้างวัฒนธรรมเอเชียของฉันเพื่อที่ฉันจะได้ไม่รู้สึกแบบนั้นอีก ตอนนี้เมื่อมองย้อนกลับไปฉันคิดว่า ‘ทำไมฉันถึงไม่ยอมรับมันล่ะ?’ ตอนนี้การเพิ่มขึ้นของ K-pop และวัฒนธรรมเกาหลีช่วยได้แน่นอน การได้เห็นผู้คนอย่างฉันในวัฒนธรรมป๊อปและสื่อต่างๆแม้ตอนนี้จะเป็นแม่และผู้ใหญ่ที่เติบโตเต็มที่แล้วก็ส่งผลต่อความรู้สึกของฉันในการมองตัวเอง ทุกคนพูดซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่การเป็นตัวแทนมีความสำคัญจริงๆ '
นักธุรกิจหญิงและผู้ประกอบการ
หัวหน้าเจ้าหน้าที่บัญชีที่ Reputation.com; สมาชิกคณะกรรมการมูลนิธิชุมชนซิลิคอนวัลเลย์
“ ฉันอายุ 5 ขวบและครอบครัวของฉันอาศัยอยู่ข้างถนนตั้งแต่โรงเรียนประถมในอาร์ลิงตันรัฐเวอร์จิเนีย เมื่อฉันกลับบ้านจากโรงเรียนโอทิสเพื่อนบ้านของเราเฝ้าดูฉัน เขาเป็นสุภาพบุรุษรุ่นเก่าที่พูดภาษาอังกฤษไม่คล่อง ฉันจะอ่านหนังสือพิมพ์ให้เขาฟัง วันหนึ่งฉันกลับมาบ้านและบอกกับโอทิสและพ่อแม่ว่าฉันอ่านหนังสือไม่ออก ตอนแรกพวกเขาหัวเราะออกมา แต่หลังจากผ่านไปหนึ่งหรือสองสัปดาห์พวกเขาก็ชอบ 'เดี๋ยวก่อนทำไมเธอถึงพูดแบบนี้' แม่ของฉันเป็นคนสอนแทนที่โรงเรียนของฉันและเมื่อเธอเดินผ่านชั้นเรียนของฉันเด็ก ๆ ผิวดำทุกคน กำลังระบายสีบนโต๊ะและเด็กผิวขาวทุกคนกำลังอ่านหนังสือกับครูเป็นวงกลม พ่อแม่ของฉันไปหาครูใหญ่และทำให้เหม็นมาก สิ่งต่อไปที่ฉันรู้ฉันสามารถอ่านได้อีกครั้ง
พ่อแม่ของฉันคอยสนับสนุนฉันตลอดเวลาโดยพูดว่า: ‘คุณทำได้ คุณอ่านได้ 'ถ้าคุณมีใครพูดแบบนั้นอยู่ในหูโดยเฉพาะตอนเป็นเด็กคุณจะเชื่อ'
Meron Tekie Menghistab / The New York Times / Redux ผู้ร่วมก่อตั้ง The Hollingsworth Cannabis Company; ผู้ประกอบการ
“ ฉันเกิดและเติบโตในซีแอตเทิลวอชิงตันและอยู่ในงานแสดงสินค้าซึ่งตั้งอยู่ทางใต้ของซีแอตเทิล ฉันอยู่บนรถคันนี้และเห็นได้ชัดว่าเท้าของฉันไม่ได้อยู่ที่ที่ฉันควรจะมี ฉันไม่รู้ฉันเป็นเด็ก 10 ขวบ ฉันได้ยินพวกเขาตะโกนว่า 'เฮ้แบล็คกี้ เฮ้แบล็คกี้ 'ฉันไม่ได้ตอบกลับไปเพราะฉันไม่รู้ว่ามันหมายถึงอะไร ในที่สุดผู้อำนวยการนั่งก็พูดว่า 'เฮ้สาวผิวดำ เอาเท้าพิงกำแพง 'ฉันไม่ได้พูดอะไร แต่เมื่อเราขึ้นรถเพื่อกลับบ้านฉันถามแม่ว่า' แบล็คกี้หมายความว่ายังไง 'ฉันเห็นเธอโกรธฉันก็เลยรู้ว่านั่นไม่ใช่ คำที่ดีในการเรียกคนที่มีสี
จนกระทั่งอายุ 20 ปีฉันก็เริ่มประมวลผลสิ่งที่เกิดขึ้น ก่อนหน้านี้บางครั้งการเป็นแบล็กก็รู้สึกเหมือนเสียเปรียบ แต่ตอนนี้ฉันดีใจมากที่ได้แบล็ก ฉันรักทุกอย่างเกี่ยวกับวัฒนธรรมของเรา มันทำให้ฉันรู้สึกภาคภูมิใจมากขึ้นและรู้สึกขอบคุณว่าคนของเรามีความยืดหยุ่นเพียงใด เมื่อฉันคิดถึงการเป็นเจ้าของฟาร์มกัญชาของเรามันถูกสร้างขึ้นจากความฝันของคุณยายและบรรพบุรุษของเรา”
ตอนที่ฉันเรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 เด็กชายผมสีน้ำตาลวิ่งไล่ฉันไปรอบ ๆ และร้องเพลง 'ch * nk-ch * nk-ch * nky-ch * nk' ซ้ำ ๆ ในเพลงสรรเสริญพระบารมี สิ่งที่ฉันเข้าใจในตอนนั้นคือฉันต้องแตกต่าง - และความแตกต่างนั้นหมายความว่าฉันไม่ได้เป็นของฉัน ตอนนี้ฉันรู้สึกขอบคุณมากขึ้นสำหรับคนที่อาจรู้สึกเหมือนอยู่ข้างนอก มันกลายเป็นรูปแบบความเป็นผู้นำที่เป็นเอกลักษณ์อย่างที่ฉันได้รับแจ้งว่าฉันมีแนวโน้มที่จะดูคนเหล่านั้นในขอบเขตและเปิดโอกาสให้พวกเขาพูด ฉันต้องการให้ทุกคนรู้สึกว่าพวกเขามีเสียงและรู้สึกมีค่าสำหรับเสียงนั้น ฉันรู้สึกเป็นสิทธิพิเศษที่สามารถทำงานนี้ให้กับธุรกิจครอบครัวที่มีความหลากหลายทางวัฒนธรรมซึ่งเป็นการเฉลิมฉลองการเชื่อมโยงวัฒนธรรมที่หลากหลายผ่านอาหาร - แอนเดรียเชิง , หัวหน้าเจ้าหน้าที่แบรนด์ Panda Express
แคทรีนาวิทคัมป์ ผู้สนับสนุนคนพิการประธานและซีอีโอของ Easterseals
“ ฉันเกิดในยุค 60 เป็นลูกของรัฐมนตรีว่าการกระทรวงแบ๊บติสต์ในเซาท์แคโรไลนา ตอนที่ฉันอายุ 5 ขวบพ่อของฉันเข้าร่วมกองทัพเรือในฐานะอนุศาสนาจารย์และเราย้ายไปที่แคลิฟอร์เนียตอนใต้ จากละแวกใกล้เคียงในเซาท์แคโรไลนาซึ่งส่วนใหญ่เป็นคนผิวดำไปยังซานดิเอโกฉันเป็นหนึ่งในเด็กผิวดำไม่กี่คนในชั้นเรียนและเด็กคนอื่น ๆ ก็ชี้ให้เห็นว่าฉันมีผิวคล้ำและจะบอกว่าพระเจ้าลืมฉันในเตาอบและนั่นคือเหตุผลว่าทำไม ฉันถูกไฟไหม้ นั่นคือการสั่นสะเทือนทางวัฒนธรรมครั้งแรกที่ฉันมีตอนอายุเพียง 5 ขวบ
ฉันไม่มีคำศัพท์ที่จะพูดคำว่าชนชาติ สิ่งที่ฉันรู้ก็คือเด็กคนอื่น ๆ มองที่สีผิวของฉันและเห็นว่ามันไม่เพียงแตกต่างกันเท่านั้น แต่ยังมีข้อบกพร่องอีกด้วย เมื่อโตเป็นผู้ใหญ่แล้วตอนนี้มันสอนให้ฉันกล้าหาญและมั่นใจในตัวเองเข้าใจตัวตนและจุดประสงค์ของตัวเอง ด้วยเหตุนี้ฉันจึงได้รับการสนับสนุนสำหรับผู้ที่ถูกตัดสิทธิและฉันได้รับการสนับสนุนสำหรับคนที่ไม่มีที่นั่งที่โต๊ะ '
เก็ตตี้ วิศวกรโยธาประธานและซีอีโอของ McKissack McKissack
“ พ่อทูนหัวของพี่สาวฉันเป็นผู้นำด้านสิทธิพลเมืองในแนชวิลล์ ฉันอายุประมาณ 6 ขวบและเราอยู่ที่บ้านของเขาเมื่อมีไม้กางเขนขนาดใหญ่กำลังลุกไหม้อยู่ข้างนอก พี่สาวและฉันรู้สึกหวาดกลัว สิ่งที่คล้ายจะพรากชีวิตวัยเด็กของคุณไป จนถึงจุดนั้นฉันรู้สึกสบายใจมากที่พ่อแม่ของฉันสามารถปกป้องฉันได้ แต่การเหยียดสีผิวนั้นไม่สามารถควบคุมได้ ฉันยังสามารถมองเห็นไม้กางเขนนั้นได้ มันทำให้ฉันรู้สึกว่าฉันต้องเก่งในทุกสิ่งที่ฉันทำเพราะฉันมักจะอยู่ภายใต้การตรวจสอบข้อเท็จจริงที่แตกต่างกัน ฉันเห็นมันซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าฉันมีคุณสมบัติมากที่สุด แต่ฉันถูกผลักไปที่ด้านหลังของรถบัส ฉันแค่กำลังเจรจากับ บริษัท ที่พยายามจะเอาพายชิ้นใหญ่กว่านี้เมื่อพวกเขานำชิ้นเล็ก ๆ มาที่โต๊ะ ฉันต้องเรียกพวกเขาออกไป และเมื่อพวกเขาบอกให้ฉันวางสายใช้เวลาสองชั่วโมงในการคิดและโทรกลับฉันแค่วางสายโทรศัพท์ดื่มไวน์สักแก้วแล้วก็เข้านอน จากนั้นพวกเขาก็โทร ผม กลับ.'
เก็ตตี้ ผู้ก่อตั้งและซีอีโอ BeautyBlender
“ ฉันอายุ 10-12 ปีและเรียนขี่ม้า ในช่วงฤดูร้อนฉันจะอยู่ที่คอกม้าซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของโปรแกรม แต่ฉันมักจะได้งานห่วย ๆ ในการทำความสะอาดคอกม้า วันหนึ่งฉันบอกหัวหน้าทีมว่าฉันอยากทำอย่างอื่นเช่นทำให้ม้าเย็นลง เธอเดินไปหาเจ้านายของเธอซึ่งพูดว่า 'ไม่เธอเป็นคนเม็กซิกัน เธอต้องทำความสะอาดคอกม้านั่นคือสิ่งที่ชาวเม็กซิกันทำ 'เมื่อพ่อแม่ของฉันมารับฉันฉันบอกพวกเขาว่าเกิดอะไรขึ้นพ่อของฉันก็เลี้ยวรถกลับไปที่โรงนาบอกพวกเขาทุกคน มันเป็นความตระหนักที่รุนแรงมากที่ฉันถูกเลือกปฏิบัติเพียงเพราะแม่ของฉันเป็นชาวเม็กซิกัน แต่มันทำให้ฉันภูมิใจมากที่ได้เป็น Latina; มันเป็นเหมือน f * ck คุณ พ่อแม่ของฉันทำงานได้ดีมากหลังจากนั้นอธิบายให้ฉันฟังว่าบางคนก็มีปัญหา นั่นคือวิธีที่พวกเขาวางกรอบให้ฉัน มันไม่ใช่ ของคุณ ปัญหาก็คือ บุคคลอื่น ๆ ที่มีปัญหา '
Alex Kluger ผู้ก่อตั้ง Chillhouse
“ ฉันเติบโตมาในย่านลาตินส่วนใหญ่ในควีนส์ แต่เมื่อฉันอายุมากขึ้นแม่ของฉันก็ประสบความสำเร็จมากขึ้นเรื่อย ๆ และลงเอยด้วยการย้ายไปอยู่ในย่านสีขาวส่วนใหญ่ ฉันมีเพื่อนร่วมทีมและเป็นเรื่องปกติที่จะพูดคุยกันอย่างสนุกสนาน ชื่อเล่นของพวกเขาสำหรับฉันคือ Cindi Bindi เป็นเวลาหลายปี ก่อนอื่นนั่นไม่ใช่เผ่าพันธุ์ของฉัน ฉันเป็นชาวโคลอมเบีย ดังนั้นคุณไม่เพียง แต่ทำให้ชาวอินเดียขุ่นเคือง แต่คุณยังทำให้ฉันขุ่นเคืองด้วยเพราะคุณกำลังเชื่อมโยงฉันกับบางสิ่งที่อิงจากผิวของฉัน ในเวลานั้นมันให้ความรู้สึกโหดร้าย แต่มันก็ถูกทำให้เป็นปกติ นั่นส่งผลกระทบต่อฉันเสมอ
แม้ว่าช่วงเวลาเหล่านั้นฉันจะเสียใจมาก แต่ในตอนท้ายของวันฉันคิดว่ามันทำให้ฉันแข็งแกร่งขึ้นมากและเตรียมพร้อมสำหรับการเป็นผู้ประกอบการในฐานะผู้หญิงผิวสี ฉันรู้สึกว่าการปรบมือที่ดีที่สุดของฉันคือการที่ฉันสามารถทำได้ดีในอาชีพการงานของฉัน ทุกสิ่งเกิดขึ้นกับเราเพื่อที่เราจะได้ส่งต่อข้อความที่ดีกว่าไปยังคนรุ่นต่อไปไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ขวา?'
Taylor Stewart จาก T Stewart Photography นักพัฒนาซอฟต์แวร์; ผู้ประกอบการ
“ เติบโตในมิสซิสซิปปีความทรงจำแรกสุดของฉันเกี่ยวกับการเหยียดสีผิวมาจากโรงเรียนมัธยมต้น ฉันอยู่ข้างนอกเล่นบาสเก็ตบอลกับเด็กผู้ชายผิวขาวสองคนนี้ หลังจากเกมจบลงน้องคนนั้น - ฉันจะบอกว่าเขาอายุ 7 ขวบมากที่สุด - เรียกฉันว่า 'บราวนี่' ฉันคิดไม่ถึงว่าชีวิตของฉันคิดว่า 'บราวนี่' หมายถึงอะไรและฉันก็จำไม่ได้ ณ จุดใดที่ฉันตระหนักว่านี่เป็นเรื่องเหยียดผิว ความทรงจำอีกอย่างหนึ่งเกิดขึ้นเมื่อฉันยังเป็นน้องใหม่ในวิทยาลัย เพื่อนร่วมทีมข้ามประเทศของฉันสองคนและฉันกำลังเดินอยู่เมื่อรถบรรทุกที่มีเด็กชายผิวขาวจำนวนหนึ่งขับผ่านมา จากนั้นพวกเขากลับรถบนถนนกลับมาชะลอตัวและตะโกนว่า n **** r - กลางวันแสกๆ
ประสบการณ์เหล่านั้นผลักดันให้ฉันสร้างธุรกิจของตัวเองและให้กำลังใจคนอื่น ๆ ไม่ว่าคุณจะอยู่ที่ไหนไม่ว่าคุณจะอยู่ในพื้นที่ใดการเป็นคุณเป็นสิ่งสำคัญอย่างยิ่ง คุณมีของขวัญและคุณไม่ควรให้อะไรมาขัดขวางสิ่งนั้น”
ตอนที่ฉันอยู่กับกองลูกเสือเนตรนารีในลินช์เบิร์กรัฐเทนเนสซีเรากำลังไปทัศนศึกษาที่ลานสเก็ตในเมืองใกล้เคียง เมื่อมาถึงหัวหน้าหน่วยสอดแนมของเราถูกดึงไปด้านข้างเพื่อให้เธอรู้ว่าฉันเล่นสเก็ตไม่ได้ หัวหน้าหน่วยสอดแนมของเราเป็นผู้หญิงผิวขาว แต่เธอรู้สึกขุ่นเคืองมากไม่มีใครเล่นสเก็ตเลยพวกเราทั้งหมดจากไป เรากลับไปที่ลินช์เบิร์กไปบ้านของคนอื่นและสนุกกันที่นั่น ต่อมาเธอเล่าให้ป้าและยายของฉันฟังว่าเกิดอะไรขึ้น
มันเป็นเรื่องที่น่าปวดใจสำหรับฉัน แต่พวกเขาก็ตั้งใจที่จะสร้างฉันขึ้นมาและบอกให้ฉันรู้ว่ามีคนในโลกที่จะคิดร้ายกับคุณเพราะคุณเป็นคนผิวดำ ฉันชอล์คมันขึ้นมาโดยไม่รู้ตัว นั่นเป็นวิธีที่พวกเขาแสดงให้ฉันเห็นว่ามีคนที่โง่เขลาในโลกที่จะตั้งสมมติฐานตามสีผิวของคุณ คนของฉันเป็นคนที่น่าภาคภูมิใจและยังคงเป็นอยู่เสมอดังนั้นฉันคิดว่ามันคงอยู่กับฉันไปอีกนาน - วิคตอเรียอีดี้บัตเลอร์ Master Blender วิสกี้ระดับพรีเมี่ยมที่ใกล้ที่สุด
ได้รับความอนุเคราะห์จาก Michaelee Lazore เจ้าของธุรกิจขนาดเล็ก
“ ฉันอยู่ในพื้นที่มอนทรีออลและกำลังเดินผ่านรถไฟใต้ดินหลังเลิกเรียนโดยคำนึงถึงธุรกิจของตัวเอง ฉันจำได้ว่าเคยจ้องตากับใครบางคนที่เป็นนักแสดงเล่นคีย์บอร์ด เมื่อเขาเห็นฉันเขาก็ตะโกนบอกฉัน: 'คุณกำลังมองหาชิกาอะไร ทำไมคุณไม่กลับไปที่ประเทศของคุณเอง? ’ฉันเป็นคนไม่เผชิญหน้าดังนั้นฉันจึงไม่ได้แสดงปฏิกิริยาใด ๆ ฉันแค่เดินต่อไปให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่มันปลุกฉันและทำให้ฉันรู้ว่าใช่มีคนที่จะตั้งสมมติฐานตามลักษณะที่คุณมอง ในฐานะคนพื้นเมืองโดยกำเนิดนี่คือบ้านเกิดของบรรพบุรุษของเราในอเมริกาเหนือ และชายคนนี้ซึ่งเห็นได้ชัดว่าไม่ใช่ชนพื้นเมืองกำลังอ้างสิทธิ์ในดินแดนนี้และบอกให้ฉันกลับบ้าน มันทำให้หน้าของฉันแตกเป็นสีฟ้า”
Gil Vaknin / Sesame Workshop SVP & Chief DEI Officer, Sesame Workshop
“ จุดแข็งและพระพรในการเลี้ยงดูของฉันคือฉันเติบโตมาในย่านคนผิวดำส่วนใหญ่และไปโรงเรียนที่มีคนผิวดำเป็นส่วนใหญ่ ดังนั้นการเติบโตขึ้นมาอิทธิพลหลักของฉันคือครอบครัวของฉัน - ผู้หญิงผิวดำที่แข็งแกร่ง แต่ในชั้นประถมฉันไม่ได้มีครูสีมากนัก ดังนั้นฉันจำไม่ได้ว่าต้องเผชิญกับการเหยียดผิวแบบโจ่งแจ้ง แต่ในขณะเดียวกันฉันก็ไม่มีนักการศึกษาที่คอยผลักดันฉันหรือสนับสนุนให้ฉันคิดว่าฉันทำได้หรือเป็นอะไรก็ได้ที่ฉันอยากจะเป็น สำหรับฉันแล้วสิ่งนั้นไม่ได้เกิดขึ้นในช่วงหลังของชีวิตเมื่อฉันฝึกงานและที่ปรึกษาผู้หญิงผิวดำที่เข้มแข็งจริงๆซึ่งเป็นแบบอย่างความเป็นเลิศในทีมงานให้ฉัน พวกเขาแสดงให้ฉันเห็นถึงความสามารถที่ฉันต้องทำอะไรก็ได้ที่ฉันอยากทำ เพื่อแสวงหาโอกาสและค้นหาเสียงของฉันจริงๆ นี่คือเหตุผลที่ฉันเชื่อมั่นอย่างมากในการให้คำปรึกษาและต้องการที่จะจ่ายเงินไปข้างหน้ามาโดยตลอด”
เก็ตตี้ ผู้บริหารการเงิน
“ ครั้งแรกที่ฉันถูกเรียกว่า n-word ฉันอายุ 5 ขวบ เด็กสาวผิวขาวคนหนึ่งเรียกฉันว่าฉันไม่เคยได้ยินคำนี้มาก่อน แต่มันก็ไม่ได้รู้สึกดี ฉันบอกแม่ของฉันและเธอบอกให้ฉันเรียกผู้หญิงคนนั้นว่า n-word กลับเพราะฉันไม่สามารถเป็นเจ้าของสิ่งที่ฉันไม่ได้เป็น ดังนั้นฉันจึงทำและเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ คนนั้นก็ร้องไห้ออกมาโดยสิ้นเชิง การได้เห็นปฏิกิริยาของเธอทำให้ฉันสงสัยว่ามันคืออะไรเกี่ยวกับคำนั้นที่จะทำให้เธอตอบสนองเมื่อทั้งหมดที่ฉันทำคือเรียกเธอว่าเธอเรียกฉันว่า แต่บทเรียนที่แม่สอนเราเสมอคือฉันไม่จำเป็นต้องเป็นเจ้าของคำพูดที่ไม่ได้กำหนดว่าฉันเป็นใคร ชื่อนั้นไม่ได้เป็นของฉันดังนั้นกลับไปที่ผู้ส่ง
จนถึงทุกวันนี้ฉันบอกว่าฉันเช่าตำแหน่งของฉันฉันเป็นเจ้าของตัวละครของฉัน ฉันเป็นซีอีโอ แต่เมื่อฉันไม่ได้เป็นซีอีโออีกต่อไปตำแหน่งนั้นเป็นของเจพีมอร์แกนเชส แต่ธาซุนดาบราวน์ดัคเก็ตต์ผู้หญิงที่มีลักษณะนิสัยความจริงใจแรงบันดาลใจความดื้อรั้นความพากเพียร - นั่นคือ สิ่งที่ฉันรับและนำติดตัวไป นั่นคือพลังของคุณนั่นคือเวทมนตร์ของคุณและนั่นคือสิ่งที่ไม่มีใครสามารถเอาไปจากคุณได้ และนั่นคือเหตุผลที่ฉันคิดว่ามันสำคัญมากโดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับเด็กสาวผิวสีที่เติบโตในตอนนี้อย่าให้ใครมาลดทอนความแข็งแกร่งของทรัพย์สินของคุณ '