อ่านข้อความที่ตัดตอนมาจาก Gilead โดย Marilynne Robinson ซึ่งเป็น Book Club Pick ล่าสุดของ Oprah
หนังสือ
มารยาท โอปราห์เพิ่งตั้งชื่อ Marilynne Robinson's กิเลียด นวนิยายเรื่องต่อไปของเธอใน Book Club นวนิยายทั้งสี่เรื่องเกิดขึ้นในเมืองไอโอวาหรือติดตามตัวละครจากเมืองนั้น ตีพิมพ์ครั้งแรกในปี 2547 กิเลียด เข้าเฝ้าจอห์นเอมส์ผู้ซึ่งกำลังจะตายซึ่งเขียนจดหมายที่ไร้สาระและเปล่าประโยชน์ถึงลูกชายวัย 7 ขวบของเขา
เรื่องที่เกี่ยวข้อง
รีวิว: 'Jack' ของ Marilynne Robinson 
หนังสือทั้งหมด 86 เล่มในชมรมหนังสือของโอปราห์ การเล่าขานของเอมส์ส่วนใหญ่เกี่ยวกับความสัมพันธ์ของเขากับพ่อของเขาเองรวมถึงข้อความที่ตัดตอนมาด้านล่างซึ่งผู้ที่เคารพนับถือเล่าถึงการไปพบพ่อของเขาเพื่อดูหลุมศพของปู่ของเขา 'พ่อของฉันเสียใจอย่างขมขื่นที่คำพูดสุดท้ายที่เขาพูดกับพ่อเป็นคำพูดที่โกรธมาก' เอมส์บอกลูกชายของเขาในตอนนี้ 'และจะไม่มีวันคืนดีระหว่างพวกเขาอีกในชีวิตนี้'
มาดูเรื่องราวของพ่อ - ลูกที่วาดไว้อย่างสวยงามติดตามคำอธิบายที่เป็นแก่นสารของโรบินสันเกี่ยวกับพลังที่น่ากลัวของโลกและการทำสมาธิอันประเสริฐของเธอเกี่ยวกับความเป็นมรรตัย
ฉันควรบันทึกอะไรให้คุณ? ฉันจอห์นเอมส์เกิดในปีแห่งพระเจ้าของเรา 1880 ในรัฐแคนซัสเป็นบุตรของจอห์นเอมส์และมาร์ธาเทอร์เนอร์เอมส์หลานชายของจอห์นเอมส์และมาร์กาเร็ตทอดด์เอมส์ ในการเขียนนี้ฉันมีชีวิตอยู่ได้เจ็ดสิบหกปีเจ็ดสิบสี่คนอยู่ที่กิเลียดไอโอวายกเว้นการศึกษาในวิทยาลัยและที่เซมินารี
แล้วจะบอกอะไรอีกดี?
กิเลียด 17.00 เหรียญ$ 10.52 (ลด 38%) ช้อปเลย เมื่อฉันอายุสิบสองปีพ่อของฉันพาฉันไปที่หลุมศพของปู่ของฉัน ตอนนั้นครอบครัวของฉันอาศัยอยู่ในกิเลียดประมาณสิบปีพ่อของฉันรับใช้คริสตจักรที่นี่ พ่อของเขาซึ่งเกิดในรัฐเมนและออกมาที่แคนซัสในช่วงทศวรรษที่ 1830 อาศัยอยู่กับเราเป็นเวลาหลายปีหลังจากที่เขาเกษียณอายุ จากนั้นชายชราก็วิ่งออกไปเพื่อเป็นนักเทศน์การเดินทางหรืออย่างที่เราเชื่อ เขาเสียชีวิตในแคนซัสและถูกฝังไว้ที่นั่นใกล้เมืองที่สูญเสียผู้คนไปพอสมควร ความแห้งแล้งได้พัดพาพวกเขาส่วนใหญ่ออกไปผู้ที่ไม่ได้ออกจากเมืองใกล้กับทางรถไฟ แน่นอนว่ามีเมืองเพียงเมืองเดียวในสถานที่นั้นที่จะเริ่มต้นด้วยเพราะมันคือแคนซัสและผู้คนที่ตั้งรกรากก็คือ Free Soilers ที่ไม่ได้คิดถึงระยะยาวจริงๆ ฉันไม่ได้ใช้คำว่า“ godforsaken” บ่อยนัก แต่เมื่อฉันคิดย้อนกลับไปยังสถานที่นั้นคำนั้นก็อยู่ในใจ พ่อของฉันใช้เวลาหลายเดือนกว่าจะพบว่าชายชราคนนี้ไปถึงไหนแล้วจดหมายสอบถามคริสตจักรและหนังสือพิมพ์และอื่น ๆ มากมาย เขาใช้ความพยายามอย่างมากกับมัน ในที่สุดก็มีคนเขียนจดหมายกลับมาและส่งพัสดุเล็ก ๆ น้อย ๆ พร้อมนาฬิกาของเขาและพระคัมภีร์เก่า ๆ ที่ถูกทุบตีและจดหมายบางฉบับซึ่งฉันได้เรียนรู้ในภายหลังว่าเป็นจดหมายสอบถามของพ่อเพียงไม่กี่ฉบับไม่ต้องสงสัยเลยว่าชายชราคนนั้นมอบให้ชายชรา ได้ชักจูงให้เขากลับบ้าน
พ่อของฉันเสียใจอย่างขมขื่นที่คำพูดสุดท้ายที่พ่อพูดกับพ่อเป็นคำที่โกรธมากและจะไม่มีทางคืนดีระหว่างพวกเขาได้อีกในชีวิตนี้ เขาให้เกียรติพ่ออย่างแท้จริงพูดโดยทั่วไปและเป็นเรื่องยากสำหรับเขาที่จะยอมรับว่าสิ่งต่างๆควรจะจบลงแบบที่พวกเขาทำ
นั่นคือในปีพ. ศ. 2435 ดังนั้นการเดินทางจึงค่อนข้างยาก เราไปไกลที่สุดเท่าที่จะทำได้โดยรถไฟจากนั้นพ่อของฉันก็จ้างรถบรรทุกและทีมงาน นั่นมากกว่าที่เราต้องการ แต่มันคือทั้งหมดที่เราหาได้ เราใช้เส้นทางที่ไม่ดีและหลงทางและเรามีปัญหาอย่างมากในการดูแลม้าให้รดน้ำเราจึงขึ้นพวกมันที่ฟาร์มและเดินไปตามทางที่เหลือด้วยการเดินเท้า ถนนนั้นแย่มาก แต่ก็เต็มไปด้วยฝุ่นที่พวกเขาเดินทางและอบเข้าไปในร่องที่พวกเขาไม่ได้อยู่ พ่อของฉันถือเครื่องมือบางอย่างในกระเป๋าปืนเพื่อที่เขาจะได้พยายามทำให้หลุมฝังศพมีสิทธิเล็กน้อยและฉันก็แบกของที่เรามีเป็นอาหารกระเป๋าแข็งและขี้เหวี่ยงและแอปเปิ้ลสีเหลืองสองสามลูกที่เราเก็บไว้ตามถนนที่นี่และที่นั่น และการเปลี่ยนแปลงของเสื้อและถุงเท้าของเราทั้งหมดก็สกปรก
เขาไม่มีเงินมากพอที่จะเดินทางในตอนนั้น แต่ในความคิดของเขามีมากจนแทบรอไม่ไหวจนกว่าจะเก็บหอมรอมริบ ฉันบอกเขาว่าฉันต้องไปด้วยและเขาก็เคารพในสิ่งนั้นแม้ว่ามันจะทำให้หลาย ๆ อย่างยากขึ้น แม่ของฉันได้อ่านเกี่ยวกับความแห้งแล้งทางตะวันตกของพวกเราและเธอไม่มีความสุขเลยเมื่อเขาบอกว่าเขาวางแผนที่จะพาฉันไปด้วย เขาบอกเธอว่ามันน่าศึกษาและมันก็เป็นเช่นนั้นอย่างแน่นอน พ่อของฉันถูกกำหนดให้พบหลุมฝังศพนั้นแม้จะมีความยากลำบากก็ตาม ฉันไม่เคยสงสัยมาก่อนในชีวิตว่าฉันจะดื่มน้ำครั้งต่อไปได้จากที่ใดและฉันก็นับสิ่งนี้ท่ามกลางพรที่ฉันไม่เคยสงสัยมาก่อน มีหลายครั้งที่ฉันเชื่ออย่างแท้จริงว่าเราอาจจะหลงทางและตายไป ครั้งหนึ่งเมื่อพ่อของฉันกำลังรวบรวมไม้ฟืนไว้ในอ้อมแขนของฉันเขาบอกว่าเราเหมือนอับราฮัมและอิสอัคระหว่างทางไปภูเขาโมริยาห์ ฉันคิดมากไปเอง
ฉันไม่เคยสงสัยมาก่อนในชีวิตว่าฉันจะดื่มน้ำครั้งต่อไปได้จากที่ใดและฉันก็นับสิ่งนี้ท่ามกลางพรที่ฉันไม่เคยสงสัยมาก่อน
มันแย่มากที่นั่นเราไม่สามารถซื้ออาหารได้ เราแวะที่ฟาร์มสเตดและถามผู้หญิงคนนั้นจากนั้นเธอก็หยิบกำเล็ก ๆ น้อย ๆ ลงมาจากตู้และโชว์เหรียญและธนบัตรให้เราดูและพูดว่า“ มันอาจจะเป็นพันธมิตรกันสำหรับทุกสิ่งที่ฉันทำ” ร้านค้าทั่วไปปิดตัวลงและเธอไม่ได้รับเกลือหรือน้ำตาลหรือแป้ง เราแลกกับกระตุกที่น่าสังเวชของเราให้เธอ - ฉันไม่เคยทนเห็นมันได้ตั้งแต่นั้นมา - สำหรับไข่ต้มสองฟองและมันฝรั่งต้มสองชิ้นซึ่งรสชาติยอดเยี่ยมแม้ว่าจะไม่ใส่เกลือก็ตาม
จากนั้นพ่อก็ถามตามพ่อของเขาและเธอก็ตอบว่าทำไมใช่เขาอยู่ในละแวกนั้น เธอไม่รู้ว่าเขาเสียชีวิตแล้ว แต่เธอรู้ว่าเขาน่าจะถูกฝังอยู่ที่ไหนและเธอแสดงให้เราเห็นสิ่งที่เหลืออยู่ของถนนที่จะพาเราไปยังสถานที่นั้นไม่ใช่สามไมล์จากจุดที่เรายืนอยู่ ถนนรก แต่เมื่อคุณเดินไปคุณจะเห็นร่อง แปรงลดลงในพวกเขาเนื่องจากโลกยังคงอัดแน่นอยู่ เราเดินผ่านสุสานนั้นสองครั้ง ศิลาจารึกสองหรือสามก้อนในนั้นหล่นลงมาและมันเติบโตขึ้นด้วยวัชพืชและหญ้าทั้งหมด ครั้งที่สามพ่อของฉันสังเกตเห็นเสารั้วเราจึงเดินไปที่นั่นและเราจะเห็นหลุมศพจำนวนหนึ่งแถวประมาณเจ็ดหรือแปดหลุมและต่ำกว่านั้นอีกครึ่งแถวเต็มไปด้วยหญ้าสีน้ำตาลที่ตายแล้ว ฉันจำได้ว่าความไม่สมบูรณ์ของมันดูน่าเศร้าสำหรับฉัน ในแถวที่สองเราพบเครื่องหมายที่มีคนทำโดยการลอกเปลือกไม้ออกจากท่อนไม้จากนั้นตอกตะปูเข้าไปในแนวขวางและงอให้แบนเพื่อให้เป็นตัวอักษร REV AMES R ดูเหมือนว่า A และ S เป็น Z ถอยหลัง แต่ไม่มีอะไรที่เข้าใจผิด
ตอนนั้นเป็นเวลาเย็นเราจึงเดินกลับไปที่ฟาร์มของหญิงสาวและล้างตัวที่ถังเก็บน้ำของเธอและดื่มน้ำจากบ่อของเธอและนอนหลับอยู่ในกระท่อมของเธอ เธอเอาข้าวต้มข้าวโพดมื้อเย็นมาให้เรา ฉันรักผู้หญิงคนนั้นเหมือนแม่คนที่สอง ฉันรักเธอจนน้ำตาไหล เราตื่นขึ้นมาก่อนเวลากลางวันเพื่อดื่มนมและตัดจุดไฟและดึงถังน้ำให้เธอและเธอก็พบกับเราที่ประตูพร้อมอาหารเช้าเป็นข้าวต้มทอดกับแบล็คเบอร์รี่ที่ละลายอยู่บนนั้นและนมด้านบนหนึ่งช้อนเต็มแล้วเราก็กินแบบยืน ที่นั่นในความหนาวเย็นและความมืดและมันก็ยอดเยี่ยมมาก
ฮาร์โปโปรดักชั่น จากนั้นเราก็กลับไปที่สุสานซึ่งเป็นเพียงพื้นดินที่มีรั้วครึ่งตัวล้อมรอบและประตูบนโซ่ถ่วงด้วยกระดึง พ่อและฉันซ่อมรั้วให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ เขาทุบพื้นบนหลุมศพเล็กน้อยพร้อมกับมีดพกของเขา แต่แล้วเขาก็ตัดสินใจว่าเราควรกลับไปที่บ้านไร่อีกครั้งเพื่อขอยืมจอบสองสามตัวและทำงานให้ดีขึ้น เขากล่าวว่า“ เราอาจดูแลคนอื่น ๆ เหล่านี้ด้วยในขณะที่เราอยู่ที่นี่” คราวนี้คุณผู้หญิงทานอาหารเย็นที่มีถั่วแขกรอเราอยู่ ฉันจำชื่อเธอไม่ได้ซึ่งดูน่าเสียดาย เธอมีนิ้วชี้ที่หลุดจากข้อนิ้วแรกและพูดด้วยเสียงกระเพื่อม ตอนนั้นเธอดูแก่แล้ว แต่ฉันคิดว่าเธอเป็นแค่ผู้หญิงบ้านนอกพยายามรักษามารยาทและความมีสติพยายามมีชีวิตอยู่เบื่อหน่ายอย่างที่ควรจะเป็นและทำทุกอย่างด้วยตัวเองที่นั่น พ่อของฉันบอกว่าเธอพูดราวกับว่าคนของเธออาจมาจากรัฐเมน แต่เขาไม่ได้ถามเธอ เธอร้องไห้เมื่อเราบอกลาเธอและเอาผ้ากันเปื้อนเช็ดหน้า พ่อของฉันถามว่ามีจดหมายหรือข้อความที่เธอต้องการให้เรานำกลับไปด้วยหรือไม่และเธอบอกว่าไม่ เขาถามว่าเธออยากมาด้วยไหมเธอขอบคุณเราและส่ายหัวแล้วพูดว่า 'นั่นไงวัว' เธอกล่าวว่า“ เราจะสบายดีเมื่อฝนมา”
'สุสานแห่งนี้เป็นสถานที่ที่เงียบสงบที่สุดเท่าที่คุณจะจินตนาการได้'
สุสานแห่งนี้เป็นสถานที่ที่เงียบสงบที่สุดเท่าที่คุณจะจินตนาการได้ ถ้าฉันจะบอกว่ามันกลับสู่ธรรมชาติคุณอาจเข้าใจว่าสถานที่แห่งนี้มีชีวิตชีวาขึ้นมาบ้าง แต่มันคอแห้งและโดนแดด มันยากที่จะจินตนาการได้ว่าหญ้าเคยเป็นสีเขียว ทุกที่ที่คุณก้าวไปตั๊กแตนตัวเล็ก ๆ จะบินขึ้นตามคะแนนทำให้พวกมันทำอย่างนั้นเหมือนกับการจับคู่การแข่งขัน พ่อของฉันสอดมือเข้าไปในกระเป๋าของเขาและมองไปรอบ ๆ แล้วส่ายหัว จากนั้นเขาก็เริ่มตัดแปรงกลับด้วยเคียวมือที่เขานำมาและเราก็ตั้งเครื่องหมายที่หล่นลงมาหลุมศพส่วนใหญ่มีเพียงหินประกอบโดยไม่มีชื่อหรือวันที่หรืออะไรเลย พ่อของฉันบอกว่าให้ระวังที่ที่ฉันก้าวไป มีหลุมศพเล็ก ๆ อยู่ที่นี่และที่นั่นโดยที่ฉันไม่ได้สังเกตในตอนแรกหรือฉันก็ไม่รู้ว่ามันคืออะไร แน่นอนว่าฉันไม่อยากเดินเหยียบพวกมัน แต่จนกว่าเขาจะโค่นวัชพืชลงฉันก็บอกไม่ได้ว่าพวกมันอยู่ที่ไหนแล้วฉันก็รู้ว่าฉันเหยียบพวกมันแล้วฉันก็รู้สึกไม่สบาย ในวัยเด็กเท่านั้นที่ฉันรู้สึกผิดและสงสาร ฉันยังคงฝันถึงมัน พ่อของฉันมักพูดเสมอว่าเมื่อมีคนตายร่างกายก็เป็นแค่ชุดเก่าที่วิญญาณไม่ต้องการอีกต่อไป แต่ที่นั่นเราครึ่งหนึ่งฆ่าตัวตายเพื่อหาหลุมฝังศพและระมัดระวังอย่างที่ควรจะเป็นเกี่ยวกับจุดที่เราวางเท้า
เราทำงานได้ดีในขณะที่นำสิ่งต่างๆไปสู่สิทธิ มันร้อนและมีเสียงเหมือนตั๊กแตนและเสียงลมพัดหญ้าแห้ง จากนั้นเราก็โปรยเมล็ดพืชไปรอบ ๆ บาล์มผึ้งคอนเฟลกดอกทานตะวันกระดุมตรีและถั่วหวาน พวกเขาเป็นเมล็ดพันธุ์ที่เราช่วยไว้เสมอจากสวนของเราเอง เมื่อเราทำเสร็จพ่อก็นั่งลงที่พื้นข้างหลุมศพของพ่อ เขาอยู่ที่นั่นสักพักหนึ่งดึงฟางหนวดเคราเล็ก ๆ ที่ยังคงติดอยู่ออกมาสวมหมวกของเขา ฉันคิดว่าเขาเสียใจที่ไม่มีอะไรให้เขาทำอีกแล้ว ในที่สุดเขาก็ลุกขึ้นและแปรงตัวเองและเราก็ยืนอยู่ที่นั่นพร้อมกับเสื้อผ้าที่น่าสังเวชของเราที่ชื้นและมือของเราก็สกปรกจากการทำงานจิ้งหรีดตัวแรกและแมลงวันก็เริ่มรำคาญและนกก็ส่งเสียงร้องในแบบที่พวกเขาทำ เมื่อพวกเขาพร้อมที่จะชำระคืนนี้พ่อของฉันก้มศีรษะลงและเริ่มสวดมนต์ระลึกถึงพ่อของเขาถึงพระเจ้าและขอการอภัยโทษจากพระเจ้าและพ่อของเขาด้วย ฉันคิดถึงปู่ของฉันอย่างมากและฉันก็รู้สึกว่าต้องได้รับการอภัยด้วยเช่นกัน แต่นั่นเป็นคำอธิษฐานที่ยาวนานมาก
ทุกคำอธิษฐานดูเหมือนจะยาวนานสำหรับฉันในวัยนั้นและฉันก็เหนื่อยกระดูกอย่างแท้จริง ฉันพยายามหลับตา แต่หลังจากนั้นไม่นานฉันก็ต้องมองไปรอบ ๆ และนี่คือสิ่งที่ฉันจำได้ดี ตอนแรกฉันเห็นพระอาทิตย์ตกทางทิศตะวันออก ฉันรู้ว่าทิศตะวันออกอยู่ที่ไหนเพราะดวงอาทิตย์อยู่เหนือขอบฟ้าเมื่อเราไปถึงที่นั่นในเช้าวันนั้น จากนั้นฉันก็รู้ว่าสิ่งที่ฉันเห็นคือพระจันทร์เต็มดวงที่กำลังขึ้นในขณะที่ดวงอาทิตย์กำลังจะตก พวกเขาแต่ละคนยืนอยู่บนขอบของมันโดยมีแสงที่ยอดเยี่ยมที่สุดกั้นระหว่างพวกเขา ดูเหมือนว่าคุณสามารถสัมผัสมันได้ราวกับว่ามีกระแสแสงที่เห็นได้ชัดผ่านไปมาหรือราวกับว่ามีแสงไฟที่ตึงตัวแขวนอยู่ระหว่างพวกเขา ฉันอยากให้พ่อเห็น แต่ฉันรู้ว่าฉันต้องทำให้เขาตกใจเพราะคำอธิษฐานของเขาและฉันอยากจะทำมันให้ดีที่สุดฉันจึงจับมือเขาและจูบมัน แล้วฉันก็พูดว่า“ ดูดวงจันทร์สิ” และเขาก็ทำ เราแค่ยืนอยู่ตรงนั้นจนกระทั่งดวงอาทิตย์ตกและดวงจันทร์ขึ้น ดูเหมือนว่าพวกมันจะลอยอยู่บนขอบฟ้าเป็นเวลานานฉันคิดว่าเพราะทั้งคู่สว่างมากคุณจึงไม่สามารถมองเห็นได้ชัดเจน หลุมฝังศพนั้นกับพ่อและฉันอยู่ระหว่างพวกเขาซึ่งดูน่าอัศจรรย์สำหรับฉันในเวลานั้นเนื่องจากฉันไม่ได้คิดมากกับธรรมชาติของขอบฟ้า
พ่อของฉันพูดว่า“ ฉันไม่เคยคิดเลยว่าที่นี่จะสวยงามขนาดนี้ ฉันดีใจที่ได้รู้เรื่องนั้น”
ตัดตอนมาจาก กิเลียด โดย Marilynne Robinson ลิขสิทธิ์ 2004 โดย Marilynne Robinson ตัดตอนมาโดยได้รับอนุญาตจาก Farrar, Straus และ Giroux สงวนลิขสิทธิ์. ห้ามทำซ้ำหรือพิมพ์ส่วนใดส่วนหนึ่งของข้อความที่ตัดตอนมานี้โดยไม่ได้รับอนุญาตเป็นลายลักษณ์อักษรจากผู้จัดพิมพ์
โฆษณา - อ่านต่อด้านล่าง