นี่คือเรื่องราวบ้านผีสิง - แต่ไม่ใช่เรื่องที่คุณเคยอ่านมาก่อน

หนังสือ

ธีม Oyeyola

ผู้เขียน Lorrie Moore เคยกล่าวไว้ว่า“ เรื่องสั้นคือเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ นวนิยายเรื่องหนึ่งคือการแต่งงาน” ด้วย กางเกงขาสั้นวันอาทิตย์ , OprahMag.com ขอเชิญคุณเข้าร่วมเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ ของเรากับนิยายสั้นโดยการอ่านเรื่องราวต้นฉบับจากนักเขียนคนโปรดของเรา

---

ผู้เข้ารอบสุดท้ายสำหรับรางวัลหนังสือแห่งชาติในปี 2019 คอลเลกชันนิยายเรื่องแรกของ Kali Fajardo-Anstine ซาบรีน่า & โคริน่า , ค้นพบชีวิตของสตรีชาวลาติน่าพื้นเมืองร่วมสมัยในอเมริกาตะวันตก เรื่องราวที่เขียวชอุ่มไม่มีการเคลือบเงาและน่าทึ่ง - เหมาะสำหรับภูมิทัศน์ซึ่งหลายเรื่องถูกกำหนดไว้

คลิกที่นี่เพื่ออ่านเรื่องสั้นและนิยายต้นฉบับเพิ่มเติม

ธีม Oyeyola

ใน 'The Yellow Ranch' นักศึกษาระดับปริญญาโทด้านการถ่ายภาพชื่อ Tasha ยอมรับคำเชิญลึกลับซึ่งเสนอโดยศาสตราจารย์ที่ฉลาดและหล่อเหลาให้เธอพักและทำงานที่ El Rancho Amarillo บ้านอะโดบีอันเงียบสงบใน San Luis Valley ของโคโลราโด เธอหวังที่จะสานสัมพันธ์กับมรดกพื้นเมืองของเธออีกครั้ง แต่สิ่งที่ดูเหมือนดีเกินกว่าที่จะเป็นจริงก็คือ

ความรู้สึกหวาดกลัวที่คืบคลานเข้ามาแผ่ซ่านไปทั่วครึ่งแรกของเรื่องนี้ก่อนที่จะเปลี่ยนไปสู่ความหวาดกลัวอย่างเต็มรูปแบบ ฟาจาร์โด - แอนสตีนเล่าเรื่องบ้านผีสิงอย่างช่ำชองในขณะเดียวกันก็สานนิทานที่น่าสะพรึงกลัวเกี่ยวกับการแสวงหาผลประโยชน์

---

'ไร่เหลือง'

“ แต่บ้านมีผีสิงจริงๆเหรอ” ทาชาถามอาร์ตูโรพลางพิงโต๊ะคาเฟ่โครเมี่ยมแสงโลหะทำให้ตาของเธอสว่างขึ้น พวกเขาอยู่ในโบลเดอร์ซึ่งเป็นลานรกร้างบนถนนเพิร์ล เขามาเยี่ยมเพียงไม่กี่วัน

“ มัน” อาร์ตูโรพูดและหัวเราะออกมา เขาไม่ได้สวมวงดนตรีงานแต่งงานและสวมชุดเดนิมจากดีไซเนอร์และแคชเมียร์ในห้างสรรพสินค้า “ ฉันทำความสะอาดโดยหญิงชาวบ้าน Lucille Mestas เธออธิบายอย่างละเอียดว่าบ้านหลังนี้มีวิญญาณที่ไม่สงบได้อย่างไรเธอบอกว่าเธอติดอยู่กับฉัน”

เรื่องที่เกี่ยวข้อง อ่านเรื่องสั้นต้นฉบับโดย Kristen Arnett อ่านเรื่องสั้นดั้งเดิมของ Curtis Sittenfeld อ่านเรื่องสั้นต้นฉบับโดย Brandon Taylor

“ แย่มาก” Tasha กล่าว “ ฉันไม่รู้ว่าจะอยู่ในบ้านผีสิงได้ไหม”

“ ตอนนี้มันเป็นแค่บ้านหลังเก่า” เขากล่าว “ วิญญาณทั้งหมดหายไปแล้ว”

เขาดื่มคาปูชิโน่จากถ้วยสีขาวแล้วปิดท้ายด้วยโฟม Tasha ลูบไล้นิ้วชี้ไปตามริมฝีปากของเธอเอง อาร์ตูโรแสยะยิ้มใช้กระดาษเช็ดปากที่ปากของเขาที่มีฟันสวยสดใส เขาดูอายุน้อยกว่าห้าสิบสองต้น ๆ ไม่เกินสี่สิบต้น ๆ ทาชาคิดว่าควรจะมีสักคำสำหรับวิธีที่เขาทำให้เธอรู้สึก แต่เธอพบว่ามีมากเกินไปในคราวเดียวดังนั้นเธอจึงตัดสินใจ ดึง

จากนั้นเธอก็ถามด้วยความจริงจังว่า“ ปลอดภัยแล้วใช่ไหม? ฉันจะสบายดีคนเดียว?”

“ ไม่ใช่แค่ปลอดภัย” เขาบอกเธอ “ มันศักดิ์สิทธิ์ ผู้คนแตกต่างกันที่นั่น คุณจะเห็น.'

*

El Rancho Amarillo ครอบคลุมพื้นที่หลายร้อยเอเคอร์ทุ่งมืดสูงที่ประดับประดาไปด้วยแสงไฟจากระเบียงที่ห่างไกลและหลังวัวที่ส่องแสงบ้านอะโดบีที่ทำรังเหมือนไข่มุกสีน้ำตาลตรงกลาง บ้านหลังนี้มีอายุกว่าเจ็ดสิบปีถอนหายใจและเปลี่ยนกำแพงโคลนให้กลายเป็นดินโคลน ที่ดินเดิมเป็นของครอบครัวคุณยายของเขาในขณะที่บ้านหลังนี้ได้รับการออกแบบโดย Francisco Torres Lobato ซึ่งเป็นปู่ของอาร์ตูโรโลบาโตซึ่งเป็นอิฐอะโดบีที่ปั้นด้วยมือของลูกสาวตัวเล็กทั้งสองของเขา เมื่อ Tasha ได้ยินเรื่องราวนี้ครั้งแรกเธอรู้สึกว่าบ้านถูกสร้างขึ้นทีละชิ้นโดยผู้หญิงของมันและเธอก็สงสัยว่าทำไมอาร์ตูโรถึงไม่เอ่ยชื่อพวกเขาเลย

เธอได้ตอบรับคำเชิญให้ไปเยี่ยม El Rancho Amarillo หลังจากที่ศาสตราจารย์ Arturo Lobato ประธานสถาปัตยกรรมดีเด่นของ R. F. Morley จาก Cornell University ได้บรรยายเป็นแขกรับเชิญในมหาวิทยาลัยของเธอ

Sabrina & Corina: เรื่องราวamazon.com ช้อปเลย

Tasha เป็นนักศึกษา MFA ชั้นปีที่ 1 ที่มหาวิทยาลัยโคโลราโดโดยศึกษาเกี่ยวกับการถ่ายภาพและการเล่าเรื่องหลายรูปแบบ เข้าร่วมการพูดคุยเกี่ยวกับศิลปะนอกระเบียบวินัยของคุณอย่างน้อยหนึ่งครั้ง กล่าวถึงความคิดของเธอในหลักสูตรการเป็นตัวแทนภาพถ่าย เธอไม่ได้สนใจงานสถาปัตยกรรม แต่คำพูดนั้นพอดีกับตารางงานของเธอในวันพฤหัสบดีและในเช้าฤดูใบไม้ผลิที่อากาศอบอุ่นขณะที่อาร์ตูโรโลบาโตขึ้นเวทีในหอประชุมเล็ก ๆ สีดำนั้นโดยยืนตั้งชันอยู่เหนือผ้าเดนิมอัดแข็งทาชารู้สึกประหลาดใจที่พบว่าเขาหล่อเหลา เขาพูดถึงสถาปัตยกรรมพื้นเมืองและความสำคัญทางประวัติศาสตร์ของการสร้างด้วยดินโดยสังเกตว่างานทางทฤษฎีของเขาได้รับอิทธิพลอย่างมากจากวัยเด็กของเขาในหุบเขาอัลไพน์ที่โดดเดี่ยวทางตอนใต้ของโคโลราโดซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของรัฐซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นเม็กซิโก Tasha เช็ดนิ้วของเธอไปตามกางเกงยีนส์ของเธอจนกระทั่งเธอยกมือขึ้นด้วยความอ่อนโยนต้องการทราบข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับหุบเขานี้

“ ซานหลุยส์” อาร์ตูโรกล่าวอย่างรวดเร็ว

“ ก็แค่ย่าของฉันเองเกิดที่นั่น เมืองที่ชื่อว่า Saguarita”

“ อ่า” เขาพูด“ คุณคือมานิตา”

หลังจากนั้นนักเรียนลงบันไดหอประชุมพวกเขารีบขนของที่มีอยู่ในกระเป๋าเป้ Tasha ท่ามกลางพวกเขาเมื่อเธอรู้สึกถึงแรงกระแทก - มือรอบข้อมือสัมผัสความชื้นแหวนแต่งงานสีทองสายนาฬิกาหนังสีน้ำตาลและเล็บสีขาว ที่คนมักพูดกันว่าเป็นสัญญาณของความบกพร่องบางอย่าง

“ ฉันชอบที่จะเรียนรู้เกี่ยวกับภูมิหลังของคุณ” มันคืออาร์ตูโรที่สดใส “ เราไปรับกาแฟกันไหม”

Tasha มองขึ้นไปด้านบนโดยซ่อนดวงตาของเธอไว้ครึ่งหนึ่งใต้มาสคาร่าที่จับตัวเป็นก้อน “ ตอนนี้?”

อาร์ตูโรสั่งเครื่องดื่มจ่ายเงินและเลือกที่นั่งด้านนอกห่างจากคนอื่น ๆ ดอกซากุระที่พัดผ่านอากาศ เธอกำลังเรียนอะไร? เขาสามารถดูงานของเธอได้หรือไม่? ช่างเป็นอะไรที่ละเอียดลออสำหรับรายละเอียด เธอควรจะใช้กับไม้เลื้อยชูอิน Tasha ลดสายตาลงขณะที่เธอยิ้มรู้สึกอบอุ่นในความสนใจของเขา พวกเขาอยู่บนลานบ้านเป็นเวลานานในขณะที่พลบค่ำสีฟ้าอมม่วงซึมเข้าสู่ถนนอิฐ Tasha ค้นหารูปถ่าย iPhone ของเธอเพื่อหาแท่นบูชาDía de los Muertos ดอกดาวเรืองกระดาษและรองเท้าเด็กทองเหลืองซึ่งติดตั้งอยู่บนพื้นปูนของแกลเลอรีเดนเวอร์ชื่อ Redline “ สำหรับคุณยาย Luisa ของฉัน” ในที่สุดเธอก็พูดพร้อมกับเปิดเผยหน้าจอให้ Arturo และโน้มตัวไปข้างหน้า “ เธอออกจาก San Luis Valley ในปี 1960”

“ เราอาจจะเป็นลูกพี่ลูกน้องกันก็ได้” อาร์ตูโรล้อเล่น “ แต่ฉันไม่ได้เกี่ยวข้องกับ Espinosas ใด ๆ ไม่ใช่ว่าอย่างน้อยฉันก็รู้” เขาเลื่อนเก้าอี้เข้ามาใกล้ เขาได้กลิ่นสน “ คุณรู้เรื่องหุบเขามากไหม”

Tasha ยักไหล่ด้วยความอับอาย ตอนที่คุณยายของเธอยังมีชีวิตอยู่เธอมีอาการถุงลมโป่งพองและสำเนียงภาษาสเปนทางตอนใต้ของโคโลราโดตอนใต้ทำให้ทาชาเข้าใจเรื่องราวของเธอในภูมิภาคที่เหมือนฝันไปทางทิศใต้ได้ยาก “ ไม่จริง” เธอกล่าว “ แต่ฉันอยากไป”

จากนั้นก็มีการนำเสนอคำเชิญของ Arturo ราวกับว่ากำลังรอการออกหมายเรียก “ คุณจะได้เห็นว่าคุณมาจากไหน” เขาแนะนำ “ หรืออย่างน้อยก็บางคน”

*

“ ชอบการพักผ่อน” แชนเทลเพื่อนสนิทของเธอได้กล่าวในสัปดาห์นั้นเกี่ยวกับมิโมซ่าบรันช์ที่ร้านอาหารชื่อควอตซ์ในเดนเวอร์ Chantel เป็นผู้ประสานงานของเยาวชนที่ไม่แสวงหาผลกำไรใน Westside เธอพูดเสียงดังแหบและมักจะแต่งกายด้วยชุดสีดำ ก่อนหน้านี้พวกเขาปีนภูเขา Table Mountain ยังคงเมาตั้งแต่คืนก่อนสูบบุหรี่ตามเส้นทาง ทาชาได้ถ่ายภาพหินภูเขาไฟและดอกไม้ป่า เธอยืนพิงป้ายทางเดินเท้าแขนสูงในแขนเสื้อนีออนเธอมองไปทางทิศตะวันออกผ่านม่านหมอกควันที่เส้นขอบฟ้าของเดนเวอร์

“ หรือเขาพยายามจะเย็ดคุณ” ชานเทลพูดอย่างกะทันหัน

ทาชามองไปที่พื้นสกปรกของร้านอาหาร “ หยาบคาย”

'คุณต้องการที่จะ?'

เธอทำหน้าขุ่นเคืองเกินจริง “ เขาแก่แล้ว”

“ และแต่งงานกัน” ชานเทลกล่าว “ และเป็นประธานของแผนกแฟนซี ช่างเป็นอะไรที่เลวร้าย ' เธอกลืนเครื่องดื่มสีเหลืองใสแก้วสุดท้ายของเธอแชมเปญมากกว่าน้ำส้มส่วนต่อขนตาที่เหมือนทารันทูล่าของเธอกระพือปีกบนแก้มที่ตกกระ “ จะมีใครอยู่ที่นั่นอีกไหม? จะ เขา อยู่ที่นั่น?'

“ ไม่” Tasha พูดด้วยความตั้งใจ “ ฉันจะอยู่คนเดียว ทุกอย่างปกติดี. เพียงไม่กี่วัน”

“ ผู้ชายคนนี้เป็นใคร? พ่อมดแห่งอซ.”

*

เธอมาถึงในความมืดจอดรถ Camry สีแดงของเธอในทางดินและกระแทกท้ายรถ Tasha ลากกระเป๋าเดินทางที่มีเปลือกแข็งของเธอไปบนพื้นดินอ่อน ๆ อย่างอิดโรยราวกับว่าแผ่นดินเอื้อมขึ้นจับข้อเท้าของเธอ ที่ประตูสลัวเธอกลับไปที่ทุ่งนาที่ดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุด Tasha ได้งัดโคลนเค้กออกมาจากพื้นรองเท้าผ้าใบสีดำด้วยไม้สีขาว เยี่ยมมากเธอบอกว่าเข้าไปในบ้านแล้วเปิดไฟ โคลนได้แพร่กระจายจากรองเท้าไปยังมือของเธอและทั่วกางเกงขายาวของเธอ เธอเป็นคนเย็นชาและ The Yellow Ranch ที่เธอเรียกมันเงียบกริบกลิ่นดินและถ่านหิน

ทั้งหมดนี้คือห้องหลักยาวที่มีเตาเหล็กหล่ออ่างล้างจานที่มีผนังพร้อมไฟระยิบระยับและห้องนอนที่เงียบสงบขนาบข้างทั้งสองข้าง ทุกอย่างดูเป็นฝุ่นในเวลากลางคืนเงียบเหงาไร้ชีวิต เฟอร์นิเจอร์ผสมผสานระหว่างเก้าอี้ไม้ในปี 1960 และพรม West Elm ที่ได้รับแรงบันดาลใจจากตะวันตกเฉียงใต้ มีเครื่องเล่นแผ่นเสียงชั้นวางหนังสือเก่าและโปสเตอร์ Chicano Power ติดตั้งและใส่กรอบตั้งแต่ปี 1970 งานศิลปะดั้งเดิมเพียงชิ้นเดียวคือ God’s Eye รูปสามเหลี่ยมที่ทอด้วยเส้นด้ายสีเขียวและสีน้ำเงิน ดวงตาของพระเจ้า คุณยาย Luisa เคยพูดไว้ว่า จับตาดูคนตาย

ในคืนนั้นหลังจาก Yellow Tail สองแก้วและข้อต่อครึ่งหนึ่งที่มีข้อความว่า Black Hole Tasha ก็เข้านอนและโพสต์รูปลงบนอินสตาแกรม มันเป็นถนนในเขตที่เธอขับมาต้นไม้ต้นฝ้ายพร่ามัวและเป็นสันเขากรวดไฟหน้าต่างๆทางลูกรังเปลี่ยวเปลี่ยวและมืด Tasha ทำให้ภาพอิ่มตัวบรรยายว่า กำมะหยี่สีน้ำเงิน และเธอก็ไม่แปลกใจเมื่ออาร์ตูโรส่งข้อความเร็ว ๆ นี้

คุณมาถึงแล้ว

มันดีมาก & hellip; จนถึงตอนนี้. :)

ดี. คุณสมควรได้รับสิ่งที่ดี ขอบคุณอีกครั้ง

เพื่ออะไร?

เมื่อคืนนี้เรื่องที่น่าทึ่งของฉัน

Tasha สะดุ้งจำภาพนั้น เธอคดใบหน้าของเธอและนั่นต้องนับสำหรับบางสิ่งบางอย่าง เขาถามแล้วตัดคำขอเป็นข้อความราวกับกำลังสอบถามเกี่ยวกับสภาพอากาศ มันเป็นภาพเก่าที่เปลือยท่อนบนและสวมทับผ้าปูที่นอนลายดอกไม้ แต่ Tasha โกหกบอก Arturo— แค่. สำหรับ. คุณ. เธอกดไลค์ข้อความสุดท้ายของเขาอย่างไม่ใส่ใจ ตอนนี้ Tasha อยู่ในระดับสูงปรับเทียบใหม่ด้วยวัชพืช เธอโยนโทรศัพท์ของเธอลงบนผ้านวมเย็บปะติดปะต่อกันแล้วปิดโคมไฟความมืดที่หนักหน่วงอุดมสมบูรณ์ราวกับนอนหลับอยู่ใต้ดิน

*

Tasha Nicole Espinosa Spencer รู้สึกหดหู่ใจ แต่ก็ไม่ได้เป็นเช่นนี้เสมอไป บางครั้งมันก็รู้สึกราวกับว่าทั้งจักรวาลถูกขับเคลื่อนโดยกระแสแห่งความรักวิ่งจากฟ้าสู่ดินและเข้าสู่เส้นเลือดของแต่ละคน มันดีกว่าการเมาหรือเมาและจับคู่ทางเพศเป็นครั้งคราวเท่านั้น แต่ช่วงเวลาเหล่านี้หายากและเป็นเวลานาน Tasha ก็ลอยนวล เป็นเวลาสองปีระหว่างวิทยาลัยและบัณฑิตวิทยาลัย Tasha ทำงานให้กับ บริษัท สตาร์ทอัพด้านเทคโนโลยีโดยขายพื้นที่โฆษณาให้กับ บริษัท อสังหาริมทรัพย์ขณะนั่งอยู่ในห้องเล็ก ๆ ที่น่าเบื่อ 5^ธพื้นกระจกและเหล็กสูงมองเห็นพิพิธภัณฑ์ศิลปะร่วมสมัยเดนเวอร์ วันที่ Tasha ถูกปลดออกจากงานเธอกำลังยืนอยู่ที่หน้าต่างความเย็นของมุมมองที่เล็ดลอดเข้ามาบนผิวของเธอเมื่อหัวหน้างานของเธอซึ่งเป็นผู้หญิงผิวขาวจากรัฐอินเดียนาหรือโอไฮโอขอให้คุยกับเธอเป็นการส่วนตัว

เรื่องที่เกี่ยวข้อง นวนิยายภาษาอิตาลีของแม่ของฉันช่วยให้เธอเสียใจได้อย่างไร หนังสือนิยายอิงประวัติศาสตร์ที่ดีที่สุด 24 เล่ม

44 หนังสืออ่านโดยผู้เขียนผิวดำ

“ คุณชอบรูปปั้นนั้นไหม” ทาชาพูดก่อนจะหันกลับมาลมหายใจของเธอพ่นหมอกควันกระจก “ อันที่อยู่นอกพิพิธภัณฑ์กริชทะลุหัวใจเหรอ? เป็นการ์ตูนหน่อยเหรอ?”

เธออายุเพียงยี่สิบหก แต่เธอสงสัยเกี่ยวกับการตายความสิ้นสุดของมัน ในช่วงที่เธอเริ่มต้นธุรกิจ Tasha ใช้แอพหาคู่ เธอถ่ายภาพได้ดีริมฝีปากของเธออวบอิ่มอย่างเป็นธรรมชาติดวงตาของเธอมีสระว่ายน้ำที่โศกเศร้าลึก ๆ มีการแข่งขันหลายครั้ง ทาชาเมาและได้พบกับผู้ชายที่เพิ่งย้ายมาที่เดนเวอร์และใช้ชีวิตอย่างร่ำรวยในอพาร์ตเมนต์ลอฟท์ พวกเขาได้กลิ่นของสบู่มัสกี้รถยนต์ใหม่หิมะเมทัลลิกและเหล้าราคาแพง คนหนึ่งบดขยี้เธอระหว่างมีเซ็กส์วางทับร่างของเธอด้วยน้ำหนักทั้งหมดของเขาชายร่างสูงมากกว่าหกฟุต เธอหายใจไม่ออกและอ้าปากค้างและสงสัยอยู่ครู่หนึ่งว่านี่คือความรู้สึกที่จะตายหรือไม่

*

'เท่าที่อยู่มาเธอชอบมั้ย?' อาร์ตูโรถามผ่านเสียงของ Facetime

“ ไม่มีบริการมือถือแปลก ๆ แต่ขอบคุณพระเจ้าสำหรับ Wi-Fi” ทาชายืนอยู่ที่เตาต้มไข่กับเกลือและพริกไทยจิบกาแฟดำของเธอ เอลแรนโชอามาริลโลโปร่งสบายด้วยหน้าต่างที่เปิดโล่งม่านโปร่งรับลมโชยกลิ่นปราชญ์ ดอกทานตะวันปกคลุมทุ่งนาใกล้ ๆ และ Tasha จินตนาการถึงการงีบหลับใต้กลีบดอกไม้ที่มีแสงแดดส่องถึง

“ บ้านมีพลังงานที่ดี” เธอกล่าวหลังจากนั้นไม่นาน

“ วิญญาณใดมาเยี่ยมคุณในตอนกลางคืน?”

ทาชาหัวเราะและลดเปลวไฟของเตาลง “ โชคดีที่ไม่ ฉันมีความฝันแปลก ๆ ”

'โอ้ใช่?'

“ ใช่” เธอพูดพลางตักไข่ใส่จานสีขาว “ ฉันฝันว่ามีนกเค้าแมวกำลังมองมาที่ฉันผ่านหน้าต่างห้องนอน”

“ บางทีมันอาจจะไม่ใช่ความฝัน” อาร์ตูโรแกล้ง “ บางทีมันอาจจะเป็นเรื่องจริง”

“ ไม่” เธอหัวเราะ “ เพราะมันกำลังลอยอยู่” ทาชาวางอาหารเช้าไว้บนโต๊ะไม้ซีดาร์ตัวยาว “ เหมือนนกฮัมมิงเบิร์ด”

อาร์ตูโรถามว่าความฝันจบลงอย่างไรและทาชาก็รู้ว่าเขาไม่ได้ตั้งใจฟังอย่างเต็มที่

“ มันเป็นสิ่งที่แปลกประหลาดที่สุด บ้านปิดม่านปิดม่านของมันเอง”

*

บ่ายวันนั้นทาชาขับรถเข้าเมือง สี่ไมล์เหนือถนนในชนบทผ่านพื้นที่เพาะปลูกผักกาดหอมและข้าวสาลีและอย่างอื่น บาร์เล่ย์. เธอศึกษาทุ่งนาโรงนาร้างและบ้านโรงเรียนอะโดบีร่องน้ำร่องน้ำของเอซีเกียส์คูน้ำชลประทานในอดีตอาณานิคมของสเปน เธอคิดว่าจะกลับมาถ่ายภาพในภายหลัง ฟาร์มเฮาส์แต่ละหลังอยู่ห่างจากอีกหลังหนึ่งหลายไมล์และ Tasha นึกไม่ถึงว่าจะมีชีวิตอยู่ในพื้นที่ขนาดนี้ซึ่งเป็นเครื่องเตือนใจที่ไม่อาจตอบสนองได้ เธอสงสัยเกี่ยวกับคุณยาย Luisa ขณะเดินผ่านโบสถ์ที่เก่าแก่ที่สุดในโคโลราโด Our Lady of Guadalupe มีประตูสเปนที่สดใสและหอคอยอิฐสองชั้นรูปปั้นหินอ่อน La Virgen อยู่ตรงกลาง มีผู้หญิงมากมายที่ฉันรู้จัก ครั้งหนึ่งเธอเคยพูดว่าโดยใช้นิ้วชี้ข้างขวาของเธอปิดช่อง tracheostomy ผู้ที่ไม่เคยจากไปแผ่นดินนี้มีทางดัก

Tasha ลงเอยที่ The Green House ซึ่งเป็นน้ำพุร้อนที่ตั้งอยู่ภายในโรงเก็บโลหะที่ฐานของ Great Sand Dunes มองเห็นอุทยานแห่งชาติที่น่าประทับใจ เมื่อเป็นเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ในระหว่างการสอนคำสอนเธอได้เรียนรู้เกี่ยวกับภรรยานิรนามของ Lot และ Tasha ก็จินตนาการว่าเนินทรายสีขาวขนาดใหญ่เป็นกองเกลือที่มองเห็นท้องฟ้าสีคราม เธอว่ายน้ำในชุดบิกินี่สีดำสไตล์วินเทจผ่านแอ่งน้ำที่อุดมไปด้วยแร่ธาตุขึ้นมาเพื่อรับอากาศที่ปลายสุดของน้ำพุและวางศีรษะของเธอไว้บนมือของเธอกับหิ้งหิน มีสระว่ายน้ำหลายแห่งที่มีอุณหภูมิและขนาดต่างกัน มันไม่ว่าง เธอจินตนาการถึงคนในท้องถิ่นและครอบครัวนักท่องเที่ยวผิวขาวบางคนในการเดินทางบนถนนในอุทยานแห่งชาติ รอยสักโบราณจาง ๆ จาง ๆ และวิ้ง ๆ ท่ามกลางกระและไฝ ทาชาสงสัยว่าเธอดูนอกสถานที่หรือเปล่าโดยเฉพาะในฐานะผู้หญิง เธอตัวเล็กและเห็นได้ชัดและคนอื่น ๆ ส่วนใหญ่เป็นหุ้นส่วนหรือรวมกลุ่มกัน

'Tasha Nicole Espinosa Spencer รู้สึกหดหู่ใจ แต่ก็ไม่ได้เป็นแบบนี้เสมอไป'

น้ำพุร้อนได้รับการตกแต่งด้วยแสงไฟนีออนและพืชกึ่งเขตร้อนบาร์ Tiki เสิร์ฟไวน์และเบียร์แบบกล่องและ U-Call-Its มูลค่า 2 เหรียญ ทาชานอนบนเก้าอี้ชายหาดที่ทอแล้วนั่งดูหนังสือที่เธอนำมาจากห้องสมุดฟาร์มปศุสัตว์ อย่างแรกคือ หุบเขาซานหลุยส์: ผีตำนานและยูเอฟโอ หนังสือปกอ่อนปี 1990 ที่เขียนโดยผสมผสานระหว่างภาษาสเปนโคโลราโดตอนใต้แบบเก่าและศัพท์แสงเชิงวิชาการ Tasha ทำผ่านบทนำก่อนที่จะย้ายไปอ่านหนังสือเล่มอื่น เธอหัวเราะเมื่อเห็นมันบนหิ้ง ดร. Seuss Lorax, และหน้าปกก็ทำให้ Tasha นึกถึงช่วงเวลาที่เธอมักจะพยายามจดจำทำให้จิตใจของเธอเต็มไปด้วยภาพและเสียงจากอดีต Tasha สนใจในความทรงจำและหุบเขารู้สึกคุ้นเคยแม้ว่าเธอจะไม่เคยใช้เวลาที่นั่นมาก่อน บางทีถ้าผู้คนอยู่ที่ไหนสักแห่งเป็นเวลาหลายร้อยปีสถานที่นั้นและความทรงจำก็เป็นส่วนหนึ่งของพวกเขา

“ ฉันชอบผลงานในภายหลังของเขามากกว่า” เสียงชายที่คมชัดกล่าว เขายืนพิงแสงไฟโรงรถไม่สวมเสื้อและยิ้มหุ่นดีพร้อมกางเกงว่ายน้ำสีแดง เขาถือกระป๋อง Tecate โดยมีจุดของเนื้อปูนขาวกระดกนิ้วหัวแม่มือ

ทาชาวางหนังสือที่เปิดไว้เหนือท้องของเธอรู้สึกเปลือยเปล่าที่พูดกับคนแปลกหน้าขณะอยู่ในชุดบิกินี่ “ แฟนพันธุ์แท้” เธอกล่าว

“ ใช่แล้ว” ชายคนนั้นพูดพร้อมกับหย่อนตัวลงไปในสระน้ำต่อหน้า Tasha ตอนนี้เขาอยู่ในระดับสายตาถึงขาของเธอ เขาอยู่ใกล้มากพอ Tasha คิดว่าเขาสามารถเอื้อมมือออกจากน้ำและสัมผัสข้อเท้าของเธอได้

'หุบเขารู้สึกคุ้นเคยแม้ว่าเธอจะไม่เคยใช้เวลาอยู่ที่นั่นมาก่อนก็ตาม'

' โอ้สถานที่ที่คุณจะไป . คลาสสิก” เขากล่าว 'ของขวัญที่สมบูรณ์แบบสำหรับQuinceañera, การสำเร็จการศึกษา, งานศพ'

Tasha หัวเราะและนั่งตัวตรงเอาขาเข้าด้วยกันแล้ววางหนังสือไว้บนตัก “ ค่อนข้างเป็นช่วง”

“ มันเป็นวงจรชีวิตนะที่รัก” เขาหัวเราะและจุ่มใบหน้าลงไปใต้น้ำพร้อมกับคลื่นที่สั่นไหวรอยยิ้มที่โดดเด่นของเขาเปล่งประกายผมสีดำเป็นประกายสีน้ำเงิน

เขาบอกเธอว่าชื่อของเขาคือมาร์คัสควินทานาและเขาเป็นช่างเครื่องดีเซลที่อยู่ใกล้ ๆ ในอาลาโมซาซึ่งเกิดในคาปูลิน “ คุณเป็นผู้หญิงในเมือง” เขากล่าว “ ฉันเห็นการทำเล็บของคุณ รับมัน”

Tasha แสร้งทำเป็นไม่สนใจเขาลอยกลับเข้าไปในหนังสือของเธอยิ้มเยาะระหว่างหน้ากระดาษ

“ คุณก็รู้” มาร์คัสพูดขึ้นจากน้ำ“ ฉันไม่อยากบอกคุณว่าสุดท้ายแล้วจะเกิดอะไรขึ้น แต่ฉันได้ยินมาว่าเขาพูดแทนต้นไม้”

Tasha เงยหน้าขึ้นจากหนังสือของเธอ เธอหัวเราะ “ ราวกับว่าพวกเขาพูดเองไม่ได้”

“ แน่นอน” มาร์คัสกล่าว “ นั่นคือเหตุผลที่ฉันต้องการให้คุณมากับฉันที่บาร์ tiki”

Tasha กลอกตาของเธอ เธอถามว่าเขาหมายถึงอะไร

“ บอกผู้หญิงดีๆคนนั้นว่าคุณอยากดื่มอะไร”

*

Silverado สีดำของเขาลากเมื่อพระอาทิตย์ตกตามทางหลวงสองเลน Tasha เดินตาม Marcus ไปใน Camry ของเธอที่หน้าต่างลงมาความอบอุ่นของหญ้าแห้งในคืนที่กำลังจะมาถึงที่เคลื่อนผ่านเส้นผมของเธอ เธอกำลังฟังวิทยุเพลงคันทรีเพลงเก่าของ Rihanna ตัวอย่างเสียงที่อยู่ห่างไกลพูดคุยเกี่ยวกับหมาป่าในโคโลราโดแล้วก็มีบางอย่างเกี่ยวกับแกะ ไร้สาระ. สิ่งที่เธอทำนั้นไม่มีเหตุผล แต่ก็ไม่สำคัญเพราะเป็นฤดูร้อนและมันก็สายไปแล้ว แต่มันก็ยังสว่างอยู่และทุกอย่างก็สวยงามและเปิดโล่งท่ามกลางทุ่งหญ้าเขียวขจี

พวกเขาดึงเข้าไปในเมืองบาร์ที่เรียกว่า Broken Bluff ที่มีป้ายสีแดงม้าตัวหนึ่งยืนอยู่บนเมซ่าที่มีไฟหลอดไฟหลายตัวมืดไป เมืองนี้เป็นถนนสายเดียวที่มีที่ทำการไปรษณีย์ห้องสมุดเล็ก ๆ ร้านอาหารบาร์และร้านทำผมกระจัดกระจายอยู่ไม่กี่แห่ง ลานจอดรถใกล้ที่ว่างเปล่าถูกแต่งแต้มในค่ำคืนที่เป็นสีเทาและป้ายล้างรถเก่า ๆ ในรูปของเมฆโลหะสีฟ้าลอยอยู่เหนือพวกเขาและส่งเสียงแหลมในสายลมที่แห้งแล้ง ตอนนี้ดวงอาทิตย์ตกเต็มที่แล้ว พวกเขายืนอยู่ด้วยกันบนเตียงปิคอัพของ Marcus สูบบุหรี่ Marlboro Reds และจิบจากกระติกน้ำร้อนของเขาอันนี้เต็มไปด้วย 1800 สำรองเขากล่าวสำหรับขวด Jim Beam ที่เขาเก็บไว้ในกระติกน้ำร้อน Tasha กลับหัวกลืนของเหลวอุ่นลงลำคอและเข้าไปในท้องของเธอ เธอเลียริมฝีปากรู้สึกมีความสุขและเซ็กซี่กว่ายืนอยู่ตรงนั้นมองออกไปที่ลานจอดรถเงียบเหมือนโบสถ์ทาชาสงสัยว่าทำไมเธอถึงรู้สึกแบบนี้ตลอดไปไม่ได้

“ ขอบคุณที่มากับฉัน” เธอพูดพร้อมกับลาก “ ฉันไม่คิดว่าคุณจะอยากขับรถเข้าเมืองไกลขนาดนี้”

“ บริเวณที่เหยียบย่ำเก่าของฉัน นอกจากนี้” เขากล่าวพลางปัดมือของเขาไปตามส่วนบนของ Tasha’s กระแสไฟฟ้านั้นเคลื่อนไปมาระหว่างพวกเขาโดยอาศัยอยู่ในใจกลางของ Tasha “ ดูคืนนี้สิ ฉันจะขับรถผ่านคืนนี้ตลอดไป เงียบ” เขากล่าว “ ดี” เขากล่าว

จากนั้นก็ดึงกรังด์ปรีซ์สีเงินเข้าที่จอดรถ มันขับเป็นวงกลมกว้างหน้าต่างลงและครู่หนึ่ง Tasha ก็จ้องมองเด็กผู้หญิงตัวเล็ก ๆ ที่เบาะหน้า ผมสีเข้มของเธอผสมผสานเข้ากับการตกแต่งภายในและดวงตาที่เหมือนผีของเธอก็ติดตาม Tasha จนกระทั่งรถถอยกลับเข้าสู่ทางหลวงและถอยกลับไปด้วยไฟท้ายที่พร่ามัว มาร์คัสโยนบุหรี่ที่เหลือทิ้งไว้ตามซุ้มไฟ เขาโอบมือของ Tasha ไว้และจูบที่ขมับซ้ายของเธอน้ำลายของเขาบนผิวหนังของเธอเย็นเกินไปเล็กน้อยขณะที่พวกเขาเดินเข้าไปข้างในและเคลื่อนตัวไปที่บาร์อย่างรวดเร็ว

“ ไม่ว่าคุณจะต้องการอะไร” เขาพูดและ Tasha ก็ดันนิ้วเท้าของเธอไปข้างหน้ากับแท่งไม้เก่าแก่กระจกด้านหลังเป็นพังผืดรอบ ๆ รูกระสุน ที่ตู้เพลง 'Cortez the Killer' ของนีลยังเล่นอยู่ใต้เสียงกีฬาที่กระจัดกระจายของทีวีที่อยู่ห่างไกล

“ เตกีล่า” เธอร้องเจื้อยแจ้ว “ คู่กับโค้ก”

ประการแรกสีแดง ตู้ไวนิล, พรม, ผนังกระจก, ขวดสก็อต, ทะเบียน, ห้องน้ำ, อ่างล้างมือ, ประตูหลัง, ประตูหน้า, ที่นั่งของรถกระบะ, เสื่อบนพื้น, เส้นที่เธอจินตนาการไว้ ถนนลูกรังด้านในเปลือกตาของเธอกับแสงห้องนอน & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; จากนั้นก็เป็นสีขาว Amarillo, กำแพงดินของฟาร์มปศุสัตว์, กลิ่นดิน, ฟันในตอนกลางคืน, เสื้อกล้าม, บ็อกเซอร์, ความเงางามของไม้กางเขนสีเงินรอบคอของเขา, มันเคลื่อนไปข้างหน้าและข้างหลังได้อย่างไร & hellip; .. ในขณะที่เขาขยับเข้าออก? แล้วก็มีความมืด & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; สีดำความรู้สึกของการนอนหลับโดยไม่มีใคร & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; .. & hellip; & hellip; & hellip; Alone & hellip; & hellip; & hellip; เธอล้วงมือเข้าไปในผ้าปูที่นอนและปลายนิ้วของเธอก็เล็มอะโดบีที่แช่เย็น & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

กำแพง & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; และเธอก็นอนอยู่อย่างนั้นจับมือเธอไว้ที่นั่นจำไว้ในส่วนที่ห่างไกลจากสมองของเธอว่าเธอ & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; ..

คือ & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

.. & hellip; .. & hellip; .steadied, grounded, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

ว่าโลกไม่ได้พลิกตะแคงและทิ้งตัวเองเข้าไปในความว่างเปล่า & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

ได้โปรดเธอคร่ำครวญถึงใครไม่ได้และคิดว่าเธอจำคำว่าไม่ได้

*

“ คุณรู้ไหมว่ายังมีคนที่ไม่มืดมน” Chantel เคยบอกเธอที่บาร์ Lodo ที่เรียกว่า Giggling Grizzly พวกเขาฉลองให้เป็นวันพฤหัสบดี พวกเขาเพิ่งอายุยี่สิบเอ็ด “ เหมือนพวกเขาดื่มและไม่เคยเสียใจเลย”

“ ต้องดีแน่ ๆ ” Tasha กล่าวด้วยความประหลาดใจอย่างแท้จริง “ นั่นคือสุดยอดของยีนที่ดี”

“ ฉันรู้ใช่มั้ย? มีสิ่งเลวร้ายมากมายเกิดขึ้นในขณะที่ฉันเมา ฉันสูญเสียเครื่องประดับฉันใช้เงินทั้งหมดของฉันฉันให้เบอร์ใครก็ได้”

“ ใช่” Tasha กล่าว “ ทั้งหมด สิ่งเลวร้ายเกิดขึ้นในขณะที่ฉันกำลังดื่ม”

“ แต่ฉันหมายความว่าฉันจะไม่ลาออก”

ชานเทลหัวเราะ พวกเขาทั้งสองทำ พวกเขาหัวเราะจน Tasha น้ำตาคลอเบ้า

*

Tasha ตื่นขึ้นมาตอนตีห้า - ยังคงเมาและยังคงมืดมิดราวกับว่าเธอเข้าสู่ค่ำคืนที่ไม่มีที่สิ้นสุด เธอสวมเพียงเสื้อยืดและด้านหลังและด้านในออก เธอรู้สึกประหลาดใจและขยะแขยงที่พบอาเจียนเย็นข้างห้องน้ำ มันเป็นของเธอหรือเปล่า? ประตูหน้าถูกปลดล็อกและรู้สึกราวกับว่าผนังอะโดบีเองก็รู้สึกผิดหวังในตัวเธอสงสารเธอที่เป็นลูกสาวของบ้านที่พังทลาย

เรื่องที่เกี่ยวข้อง จะอ่านอะไรเมื่อคุณนอนไม่หลับ ผู้เขียนที่แปลกประหลาดกว่า 100 คนแบ่งปันหนังสือ LGBTQ ที่พวกเขาชื่นชอบ 28 หนังสือที่ดีที่สุดในการอ่านในฤดูใบไม้ผลินี้

บนเตียง Tasha ดึงผ้านวมเย็บปะติดปะต่อกันขึ้นเหนือศีรษะของเธอซ่อนตัวจากบ้าน เธอจำไม่ได้เกือบทั้งคืน แต่ร่างกายของเธอปวดขาหน้าท้องปากและหน้าอกทุกอย่างอ่อนโยนได้รับอันตรายนั่นคือสิ่งที่ทาชารู้ว่าเธอมีเซ็กส์ เธอต้องขับรถกว่าหนึ่งชั่วโมงไปยัง Alamosa สำหรับแผน B และเธอต้องนัดหมายเพื่อเข้ารับการทดสอบ ทาชาคิดจะโทรไปที่คลินิกสตรีของมหาวิทยาลัย แต่มีครั้งหนึ่งเมื่อหลายเดือนก่อนเธอเคยนอนกับแฟนเก่าตอนที่เขาไปเยี่ยมเดนเวอร์ในช่วงสุดสัปดาห์ Tasha รู้สึกเสียใจเมื่อหลายสัปดาห์หลังจากการเยี่ยมชมของเขาเธอได้รับการทดสอบในเชิงบวกสำหรับหนองในเทียม “ ไม่ใช่เรื่องใหญ่” ชานเทลกล่าว “ มันคือยาปฏิชีวนะอย่างแท้จริง” แต่พยาบาลได้พูดบางอย่างกับทาชาทางโทรศัพท์ที่ทำให้เธออยากตายว่า“ เรื่องแบบนี้ไม่จำเป็นต้องเกิดขึ้น คุณสามารถดูแลร่างกายของคุณได้ดีขึ้น คุณไม่ได้อยู่ในบัณฑิตวิทยาลัยใช่หรือไม่”

Tasha สูบบุหรี่ที่ข้อต่อผ้าม่านที่เต็มไปด้วยฝุ่นกรองแสงตอนกลางวันที่เจ็บปวดบนใบหน้าที่บวมของเธอ หลังจากนั้นไม่นานเธอก็เดินโซซัดโซเซไปที่อ่างล้างจานและดื่มน้ำจากมือที่กำไว้ของเหลวนั้นก็ไหลทะลักเข้ามาที่ริมฝีปากล่างและคอของเธอ เธอใช้ไทลินอลมากเกินไป แต่ทุกอย่างก็เกิดขึ้นอยู่ดีและทาชาก็นอนอยู่ที่นั่นทั้งคลื่นไส้และเจ็บปวดค้นหาชื่อของเขาบน Facebook, Instagram, Twitter, Google ไม่มีอะไร เป็นของปลอมและทำหน้าที่ของเธอได้อย่างถูกต้อง เธอร้องไห้ที่นี่น้ำตาไหลพรากผ้าปูที่นอนและหมอนของเธอ

หลังจากนั้นไม่นาน Tasha ก็ลองใช้ Arturo กับ Facetime audio

“ ตอนนี้ฉันยังคุยไม่ได้” เขาพูดเมื่อเขาตอบ

Tasha หายใจ เธอร้องไห้ร่วมกัน 'ฉันแค่-.'

“ ไม่ใช่ตอนนี้” เขากล่าว “ ฉันอยู่กับครอบครัว”

เขาวางสายแล้ว Tasha ก็กลับไปที่เตียงด้วยความอับอายอยากให้เธอหนีไปเอง คุณกำลังล้อเล่นกับฉัน? Chantel ได้กล่าวไว้เมื่อหลายปีก่อน พวกเขากำลังรับประทานอาหารเช้าในร้านอาหารเล็ก ๆ ที่ Northside และไม่มีความอยากอาหาร ไข่สีเหลืองและขนมปังสีน้ำตาลวางบนจานพลาสติก Tasha มีคำหนึ่งสำหรับสิ่งที่เขาทำ แต่ทาชาส่ายหัว เธอฉีกและหยดลงในกาแฟของเธอ ไม่เธอบอกว่ามันต่างออกไป ความอัปยศทำให้เธอหลับไปในครั้งนั้นเช่นกัน

Tasha ตื่นขึ้นมาในอีกหลายชั่วโมงต่อมาทั้งวัน แต่จากไป เธอรู้ว่ารถของเธอยังอยู่ที่ Broken Bluff และเธอก็แต่งตัวด้วยตัวเองเพื่อเดินเล่นด้วยความเจ็บปวด

*

ถนนในเขตและรั้วลวดหนามเรียงรายไปทั่วทะเลทรายเหมือนฝ่ามือ พื้นหุบเขาสูงและกว้างล้อมรอบด้วยยอดเขาที่เต็มไปด้วยหิมะและเมซ่าสีน้ำเงิน ที่ขอบฟ้าที่ซึ่งสายตาทอดไปในอากาศรถกระบะสีขาวทำให้ฝุ่นฟุ้งกระจายราวกับว่าท้องฟ้ากลางคันฝนตกลงมาบนดิน Tasha เดินผ่านบ้านไร่อะโดบีไม่กี่หลังต้นฝ้ายตามคูน้ำร่างที่เลื้อยและเยือกเย็นของงูกระทิงที่เลื้อยไปในหญ้า เธอเดินไปพร้อมกับการแสดงออกที่แข็งกระด้างใบหน้าของเธอผูกปมด้วยความพากเพียรดวงตาสีเข้มของเธอจ้องมองและปากของเธอจับจ้องไปที่สายเหงื่อ เธอพยายามคิดว่าไม่มีอะไรย้ายความคิดของเธอไปที่ถนนลูกรังซ้ำ ๆ ในที่สุดก็มีนกตายลูกนกเค้าแมวนอนแผ่อยู่บนถนนกางเขนในปีกทารก Tasha หยุดและหันไปทางกล่องจดหมาย เธอเอนตัวด้วยแขนซ้ายของเธอเข้าไปในโพสต์อาเจียนลงในหญ้า

ถนนให้ความรู้สึกไม่มีที่สิ้นสุดเส้นทางลูกรังที่ไหลผ่านอากาศอบอุ่นเกินไปในช่วงสายของวัน Tasha พิจารณาการหันหลังกลับเริ่มต้นอีกครั้งในเช้าวันรุ่งขึ้น แต่เธอก็ฝืนเดินต่อไป เธอทำได้ เธอเดินไปไกลกว่าก่อนหน้านี้แล้ว โรงเรียนมัธยมปลายปีโซโฟมอร์แม่ของทาชาพาเธอไปพบแพทย์ผิวหนังที่ชานเมือง ทาชาล็อกกุญแจในรถมินิแวนของแม่โดยไม่ได้ตั้งใจ เธอกรีดร้องใส่ Tasha ในลานจอดรถบอกเธอว่าเธอฟุ้งซ่านตลอดเวลาขี้เกียจเสมอ Tasha ร้องไห้แล้ว เธอรู้สึกไร้ค่าแบบที่เธอรู้สึกบ่อยๆ เมื่อแม่ของเธอเข้าไปข้างในเพื่อรอช่างทำกุญแจ Tasha ก็เริ่มเดินกลับบ้าน เธอประเมินระยะทางต่ำไปหลายไมล์และเดินเคียงข้าง 72^ndอเวนิวสำหรับสิ่งที่รู้สึกเหมือนเป็นชั่วโมง มันเริ่มมืด รถบีบแตรและผู้ชายเหวี่ยงใส่ถังขยะจากหน้าต่าง พวกเขาตะโกนอีตัวและนังบางคนถึงกับร้องเสียงหลง Tasha วิ่งเป็นระยะ ๆ กลัวว่าจะถูกลากไปบนเตียงรถบรรทุก เมื่อเธอกลับมาถึงบ้านเวลาอาหารเย็นที่ผ่านมาปวดและตัวสั่นแม่ของเธอตบเธอ เธอผิดอะไร เธออยากโดนข่มขืนไหม?

“ คุณมารับฉันได้” เธอพูด “ คุณไม่ได้พยายามตามหาฉันด้วยซ้ำ”

*

บ้านเริ่มรวมกลุ่มรถพ่วงสามหรือสี่คันบนพื้นที่ที่เต็มไปด้วยยาง หอส่งน้ำปรากฏอยู่เหนือต้นไม้สูงและถนนสายหลักก็อยู่ในระยะสายตา Tasha เช็ดใบหน้าที่เต็มไปด้วยเหงื่อของเธอพร้อมกับปลายเสื้อยืดสีดำของเธอ เธอนึกถึงคุณยายของเธอที่ถูกฝังอยู่ใกล้เดนเวอร์และสงสัยว่าเธอเคยเดินไปโรงเรียนแบบนี้เหมือนเด็กผู้หญิงตัวเล็ก ๆ เดินซิกแซกไปตามถนนลูกรังที่ซ่อนตัวอยู่ในทะเลทรายซึ่งซ่อนตัวจากแหล่งสำคัญของโลก

ชิ้นส่วนของคืนมาถึง Tasha ขณะที่เธอเดิน พวกเขาหัวเราะนั่งด้วยกันที่โต๊ะไม้ซีดาร์ตัวยาวในห้องครัว พวกเขาสูบบุหรี่มองเห็นฝูงวัวในความมืด คอรัสของ Moos มันไม่ใช่ ที่ แย่จังเธอพยายามบอกตัวเอง เธออยากจะอยู่ด้วยนั่นคือทั้งหมดที่ Tasha ร้องไห้แล้วก้มตัวไปข้างหน้าบังคับมือของเธอบนต้นขาของเธอ เธอเตรียมพร้อมที่จะป่วย แต่ไม่มีอะไรเหลือให้อ้วก เหยี่ยวบินอยู่เหนือท้องฟ้าและมีดอกทานตะวันโปรยปรายไปทั่วทั้งทุ่งลดหัวสีทองลงราวกับว่าพวกเขาไม่เห็นอะไรเลย

เรื่องที่เกี่ยวข้อง 9 หนังสือ Angela Davis ที่ต้องอ่าน การทำนายการระบาดในนวนิยายของคุณเป็นอย่างไร 25 นวนิยายเขย่าขวัญที่น่ากลัวที่สุด

พวกเขามาถึงในความเงียบแล้วรองเท้าผ้าใบบุนวมบนพื้นโลก กลุ่มทั้งหมดแต่งกายด้วยชุดสีขาว พวกเขามาจากด้านหลัง Tasha ถือรูปพระแม่มารีที่พาดทับด้วยไม้ทรงสูง พวกเขาทุกวัยเด็กปู่ย่าตายายคนหนุ่มสาวที่มีนิ้วนาง Tasha ยืนสูงและดูขณะที่พวกเขาเคลื่อนไหวไปรอบ ๆ เธอเหมือนสายน้ำ เธอถูกกลืนโดยกลุ่มผู้แสวงบุญที่เคร่งศาสนาประมาณยี่สิบคน เธอเคยเห็นขบวนแห่มาก่อนในเดนเวอร์บางครั้งชาวคาทอลิกผู้เคร่งศาสนาเดินเข้าไปในภูเขาเพื่อเยี่ยมชมศาลเจ้าศักดิ์สิทธิ์ พวกเขาเดินไปตามถนนลูกรังอย่างเป็นจังหวะพร้อมเพรียงกัน พวกเขาอธิษฐาน เจ้าเป็นสุขท่ามกลางสตรีและผลแห่งครรภ์ของเจ้าก็เป็นสุข Tasha ไม่รู้ว่าเธอควรปรับการก้าวข้ามถนนและเดินข้างๆพวกเขาไปในทิศทางเดียวกันหรือไม่ ผู้หญิงคนหนึ่งหันกลับมามองลึกเข้าไปในดวงตาของ Tasha เธอสวมต่างหูรูปนกฮัมมิ่งสีเขียวที่เปล่งประกายพร้อมกับแสงที่ซีดจาง “ อธิษฐานกับพวกเราจิต้า”

ทาชาคิดที่จะตอบว่าไม่ แต่ไม่อยากให้ดูเหมือนหยาบคายเธอพยักหน้าตามสัญชาตญาณและก้าวเข้าไปในฝูงชน

พวกเขามาจากเมือง San Luis ซึ่งเป็นเมืองทางตะวันตกประมาณ 40 ไมล์ลึกเข้าไปในหุบเขา เริ่มตั้งแต่รุ่งสางผู้แสวงบุญลงจากสถานีไม้กางเขนจากภูเขาสูงที่มองเห็นพื้นที่ทั้งหมด ทาชาบอกพวกเขาว่าสถานีโปรดของเธอคือฤดูใบไม้ร่วงครั้งที่สองของพระเยซูแม้ว่าเธอจะไม่รู้ว่าทำไมเธอถึงมีสถานีโปรดตั้งแต่แรก ผู้คนต่างยิ้มให้เธอ พวกเขาถามว่าทำไมเธอถึงอยู่ในหุบเขา Tasha บอกพวกเขาว่าเธอเป็นศิลปิน “ ฉันกำลังไปเยี่ยมบรรพบุรุษของฉัน” เธอกล่าวด้วยความประหลาดใจ ผู้แสวงบุญบอกกับเธอว่ามันเป็นสิ่งพิเศษที่สามารถสร้างขึ้นได้เป็นพิเศษ พวกเขากำลังเดินทางไปยังพระแม่แห่งกัวดาลูปและพวกเขาถือน้ำและผลไม้กราโนล่าบาร์ที่ซ่อนอยู่ในแพ็คแฟนซี พวกเขาเสนอ Tasha ให้และเธอก็กินอย่างเพลิดเพลิน พวกเขารู้สึกอบอุ่นและกระซิบกระซาบกัน

“ เราจะไปเยี่ยมมงกุฎศักดิ์สิทธิ์ปาฏิหาริย์” เด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ที่มีผมสีดำถักด้วยริบบิ้นสีชมพูกล่าว

ชายชราคนหนึ่งกระซิบว่าโบสถ์เกือบถูกไฟไหม้ถึงสองครั้ง “ แต่ทุกครั้ง” เขากล่าว “ พระเจ้าทรงปกป้อง La Virgen ตอนนี้เธอสวมมงกุฎแห่งควัน เธอทำลายไม่ได้”

“ คุณไม่เหนื่อยระหว่างทางเหรอ” Tasha ถาม

หญิงสาวในต่างหูนกฮัมเพลงพยักหน้าและลอยไปรอบ ๆ เธอ “ ความอ่อนแอเปิดโอกาสให้เราได้รับความสง่างาม”

พวกเขามาถึงด้วยกันในเมืองข้ามรางรถไฟเดินข้ามเหล็กสกปรก ตรงทางแยก Tasha บอกว่าตอนนี้เธอต้องหันหน้าหนี พวกเขาสวมกอดเธอ พวกเขาได้กลิ่นเหงื่อและก้อนหินและบอกเธอว่าเธอสามารถอธิษฐานร่วมกับพวกเขาได้ทุกเมื่อ รถของ Tasha อยู่ในระยะไกลซึ่งส่องแสงแวววาวในลานจอดรถบาร์ที่มืดมิดไม่สามารถทำลายได้เธอคิดว่าเดินออกไปเอง

*

ในไม่กี่วันหลังจากผู้มาเยือนที่ไม่เป็นที่พอใจหญิงสาวก็ใช้ห้องต่างๆมากขึ้นเปิดหน้าต่างและประตูทั้งหมด เธอวางแนวกับกำแพงเบลอไปตามมุมราวกับว่าสร้างขึ้นจากดินผืนเดียวกัน “ สบายดีนะที่คุณไม่อยากคุยกับฉัน” เธอพูด “ มันทำให้เสียสมาธิอยู่แล้ว ฉันไม่สามารถมุ่งเน้นไปที่การสร้างงานศิลปะได้ แต่ฉันอยากให้คุณรู้อาร์ตูโร” เธอพูดพลางมองผ่านหน้าต่างเหนืออ่างล้างจานในระยะที่ห่างจากไหล่ของเธอเป็นสุสาน “ ฉันไม่ใช่แค่เด็กผู้หญิงโง่ ๆ ”

เธอย้ายบ้านพูดและนอนและกินและดื่ม เธอมีแนวโน้มและรสนิยมซ้ายรอบโต๊ะแทนที่จะเป็นขวาแก้วน้ำหนึ่งแก้วล้างทุกครั้งตากบนชั้นวาง เธอเดินเล่นในทุ่งนาในตอนเช้าและพักผ่อนในช่วงบ่ายโดยงีบหลับไปกับหนังสือข้างเตียง ในตอนกลางคืนเธอเตะผ้าห่มและฟันกราวด์ เมื่อเธอพูดเสียงของเธอมักจะเปลี่ยนไป บางครั้งราวกับท่องความคิดของเธอน้ำเสียงต่ำไร้การปรุงแต่ง แต่ครั้งอื่น ๆ เธอร้องไห้และหัวเราะเสียงดัง และในบางครั้งเธอก็อ่อนโยนและเศร้าหมอง “ แค่ฉันมีเรื่องต้องทำอีกมาก แต่ฉันดีใจที่ได้เห็นสถานที่แห่งนี้ดินแดนแห่งนี้ที่ฉันจากมา” เธอพูดมากขึ้น แต่สิ่งที่ได้มาคือ“ ลาก่อนอาร์ตูโร ขอบคุณฉันเดา?”

'หญิงสาวมีความโศกเศร้าที่ลึกล้ำมากซึ่งเชื่อมโยงกับฤดูใบไม้ผลิได้เป็นอย่างดี'

หญิงสาวมีความเศร้าที่ลึกมากซึ่งเชื่อมโยงกับฤดูใบไม้ผลิ แต่มันเป็นความเศร้าที่น่ายินดีกับความรู้สึกที่ยอดเยี่ยมเป็นของขวัญที่หายากและที่บ้านเคยพบมาก่อน ชื่อของเด็กผู้หญิงคือเทเรซาและแอนนิต้าและพวกเธอเคยเล่นในทุ่งนาสวมชุดที่มีสีสันสดใสและถักเปียอย่างเข้มงวด เมื่อพวกเขาปั้นอิฐภายนอกท่ามกลางแสงแดดที่ไร้ปรานีพวกเขาหัวเราะและเล่าเรื่องตลกเป็นสองภาษาคือสเปนและอังกฤษและมักจะถูกพ่อดุ “ กลับไปทำงานไม่วางเฉยไม่หัวเราะด้วย” แอนนิต้าเป็นคนแรกที่ถ่มน้ำลายซึ่งเป็นจุดที่เปล่งประกายแวววาวของซัลเวีย เทเรซาเดินตามด้วยความเร่งรีบ พวกเขาผลัดกันบ้วนน้ำลายลงในอะโดบีหัวเราะในความขี้เกียจถูดินเหนียวระหว่างนิ้วมือจับฟาง

*

แจ็คเก็ตของหญิงสาวจากระยะไกลได้เห็นแสงไฟดวงเล็ก ๆ ส่องสว่างไปทั่วผืนดิน ไปตามถนนลูกรังบ้างเธอเดินริมคูน้ำโดยมีพระแม่มารีย์แห่งกัวดาลูเป้สีน้ำเงินพิงหลังของเธอ ชายชราช่างโง่เขลาคิดว่าเมื่อฝนกำลังจะตก ในสายฟ้าแลบที่อยู่ห่างออกไปแผ่กระจายไปทั่วเมซ่าราวกับท้องฟ้าที่กระจกแตกเป็นเสี่ยง ๆ เขาเห็นว่าเธอแก่กว่าที่เขาคิดไว้ แต่แรกสวยมากและดูค่อนข้างสเปนและอินเดียเหมือนหลานของเขาดูเหมือนจะเป็นส่วนผสมของหลาย ๆ อย่าง เขาขับรถข้างๆเธอเป็นเวลาหลายวินาทีจนกระทั่งเธอถอดสายห้อยสีขาวออกจากหูของเธอและด้วยรูปลักษณ์ที่น่ากลัวเขาก็ยอมรับการปรากฏตัวของเขาด้วยคลื่นที่หยุดนิ่ง

ชายชรากลิ้งตกหน้าต่างฝั่งผู้โดยสาร “ สวัสดี” เขากล่าว

“ สวัสดีค่ะ” หญิงสาวพูดอย่างรวดเร็วโดยไม่สบตา

“ มันกำลังจะเกิดพายุ” เขากล่าว “ คุณเพิ่งออกไปเดินเล่นเหรอ”

หญิงสาวพยายามอยู่ครู่หนึ่งและชายชราก็รู้ว่าเธอต้องกลัว

“ ฉันกำลังเดินทางไปที่หลุมศพเพื่อไปเยี่ยมผู้คนของฉัน” เขาชูกำปั้นดอกไม้ป่าตุ๊กตาหมีตัวเล็ก “ อันนี้สำหรับลูกน้อย”

“ ฉันกำลังไปที่นั่นเหมือนกัน” หญิงสาวพูดหลังจากนั้นไม่นาน

“ ค่อนข้างไกล” เขาบอกเธอ“ อีกยี่สิบห้านาทีจากนั้นคุณจะเปียกโชก อยากนั่งรถไหม”

Tasha เข้ามาในรถบรรทุกอย่างแปลกประหลาดโดยไม่มีความกลัวใด ๆ เธอไม่เคยทำอะไรแบบนี้มาก่อน แต่ชายชราดูอ่อนโยนความเมตตาแผ่ขยายออกไปจากบางคน พวกเขาขับรถโดยไม่เปิดวิทยุเสียงเดียวที่มาจากกรวดและหินที่พ่นขึ้นมาจากพื้นและเข้าไปในช่วงล่างของรถบรรทุก ชายชราคนนี้บอกว่าชื่อของเขาคือโจเซฟและเขาเกิดที่ซานหลุยส์บนพื้นฟาร์มอะโดบีของพ่อแม่ในปี 1940 เขาถามทาชาว่าเธอไปเยี่ยมครอบครัวไหมและเธอโกหกโดยบอกว่าเธออยู่ที่ฟาร์มปศุสัตว์ของลูกพี่ลูกน้องของเธอโลบาโตส

“ ฉันเพิ่งมาถึงเมื่อวันก่อน” เธอกล่าว

“ Lobatos พวกนั้น” เขาพูดและเงียบไปครู่หนึ่ง “ ตอนที่เรายังเป็นเด็กฉันหลงรักเทเรซาลูกสาวคนโต เธอเป็นผู้หญิงที่ดี ไปแล้ว”

Tasha ถอนหายใจอย่างเศร้า ๆ เธอถามถึงพี่สาวอีกคน

“ แอนนิต้า” เขากล่าว “ ไม่ได้คิดถึงเธอในวัย ทิ้งให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ เพิ่งแต่งงานและได้ออกไป แต่ฉันได้ยินมาว่าเขาไม่ใช่คนดี เธอกลับมาบ่อย”

'ทาชาจ้องมองไปที่ผืนดินราวกับว่ามันมีชีวิตบางส่วนของดินและหินที่ฝังอยู่ในดีเอ็นเอของเธอ'

ทาชาจ้องมองไปที่ผืนดินราวกับว่ามันมีชีวิตดินและหินบางส่วนฝังอยู่ในดีเอ็นเอของเธอ รู้สึกเหมือนมองตาแม่เหมือนกอดยายผู้หญิงทุกคนที่เธอเคยรัก ในไม่ช้าพวกเขาก็มาถึงกลุ่มของรถพ่วงด้านข้างโลหะของพวกเขามีรอยบุบและฉีกขาด ตอนนี้เริ่มมีฝนตกปรอยๆและขอบโลหะของรถพ่วงเบลอไปในหมอกควันราวกับว่ารั่วไหลไปในอากาศ

พวกเขามาถึงสุสานร่วมมือกันปลดโซ่รอบประตูวัว ทาชาช่วยแบกตุ๊กตาหมีและดอกไม้จากรถบรรทุกในขณะที่ชายชรายกเครื่องมือจากด้านหลัง - เลี่ยงจอบทำสวน พวกเขาก้าวผ่านป้ายที่วาดด้วยมือซึ่งเตือนไม่ให้งูสั่น งูดูเหมือนสัตว์เลื้อยคลาน เมื่อ Tasha ถามว่าปลอดภัยหรือไม่ชายชราก็หัวเราะ

“ งูทั่วแผ่นดินนี้ ฉันไม่รู้ว่าทำไมพวกเขาถึงเตือนคนตาย”

“ คุณรู้เรื่องดินแดนตรงนั้นมากไหมเอลแรนโชอามาริลโล” ทาชาถาม

ชายชราส่ายหัว “ เราไม่เรียกอย่างนั้น นั่นคือเฮอร์นันเดซ”

“ แต่ครอบครัว -”

“ นั่นคือชื่อคุณยายชื่อคนของเธอ”

“ นามสกุลเดิมของเธอ” Tasha กล่าว

ชายชรายักไหล่ “ ฉันเคยต้อนฝูงแกะรอบ ๆ เนินเขาเหล่านี้ สิ่งเหล่านี้ทั้งหมด ขึ้นไปบนภูเขาเหล่านั้น ทั้งหมดของมัน. มาตุภูมิถ้าไม่มีอะไร”

---

สำหรับวิธีอื่น ๆ ในการใช้ชีวิตที่ดีที่สุดของคุณและทุกสิ่งที่โอปราห์ ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของเรา!

เนื้อหานี้สร้างและดูแลโดยบุคคลที่สามและนำเข้าสู่หน้านี้เพื่อช่วยให้ผู้ใช้ระบุที่อยู่อีเมลของตน คุณสามารถค้นหาข้อมูลเพิ่มเติมเกี่ยวกับสิ่งนี้และเนื้อหาที่คล้ายกันได้ที่โฆษณา piano.io - อ่านต่อด้านล่าง